人类总觉得在这个星球上占据绝对主导地位。但如果换一种统计口径，把所有生命体按单一物种的总重量称一次，地球账本立刻会呈现出不同的格局。在这个账本里，人类排在牛和南极磷虾之后，位列第三。
所谓「优势」，取决于你用什么单位去称。统治地球这句话，在生物量（biomass）的账本上并不成立。
3.5 亿吨：人类输给一头牛
先理清一个流传甚广的误区。很多人听过全球蚂蚁的总重量等于人类的说法，但这经不起推敲。根据 PNAS 相关研究的报道，人类的总重量大约是蚂蚁的五倍。
拿蚂蚁跟人类比本身就是一场不对称的较量。蚂蚁和白蚁各自拥有数千个物种，而现存的人类只有一个物种——智人。
在动物界按单一物种总重量排序，全球牛的总重量大约 6.5 亿吨，位居第一。排在第二的是南极磷虾。2009 年的估计数据显示，南极磷虾的种群总重量达到 3.79 亿吨，单只大约只有 2 克。
图：南极磷虾靠着庞大的种群数量，总重量达到 3.79 亿吨。来源：Signore Galilei 原文配图
全球人类的总重量约为 3.5 亿吨，排在牛和南极磷虾之后，位列第三。紧随其后的第四名是猪，大约 1.4 亿吨。把地球上的单一物种放上秤，人类的重量连自己养的牛都比不过。
图：全球牛的总重量达到6.5亿吨，稳居动物界单一物种榜首。来源：Signore Galilei 原文配图
换碳质量这把尺子，动物全军覆没
总重量受水分影响太大，要量化生物圈，更准确的尺子是按含碳量折算的碳质量。根据 Bar-On 等人在 2018 年发表的综合研究，全球动物整体只有 20 亿吨碳。那 6.5 亿吨的牛群，折算下来只有 6100 万吨碳。
在这个维度下，人类稳赢了病毒的 2 亿吨碳，但远低于细菌。细菌的碳质量高达 700 亿吨。世界上大多数细菌潜伏在深层含水层和海底沉积物里，人类至今难以摸清它们的底细。
虽然不能排除某个极端占优的海底细菌物种才是世界第一，但第一名更可能是某种植物。植物的碳质量高达 4500 亿吨。所有动物加起来，连植物圈的一个零头都够不上。
20亿吨甘蔗压过11亿吨玉米
在植物界内部，农作物的数据最容易统计。玉米的年产量达到 11 亿吨，接近牛的两倍。但最大宗的作物并不是谷物。
2023 年，全球甘蔗的收获量超过了 20 亿吨。甘蔗拥有特殊的生长策略，作为多年生植物，它的根系在两次收割之间一直存活。这种常年在体的总重量，让它在账面上轻松超过了一年生的玉米。
图：甘蔗凭借多年生的根系优势，常年总重量远超玉米。来源：Signore Galilei 原文配图
110亿吨黑云杉拿走最终奖杯
要找总重量最大的单一物种，必须把目光投向环绕北极圈的寒带针叶林。热带雨林虽然繁茂，但需要上百个物种才能拼凑出巨大的质量。而在寒带针叶林里，三四个树种就能占到整片森林一半以上的重量。
加拿大的国家森林清查数据显示，超过 110 亿吨的黑云杉生长在这片土地上。活的黑云杉木材大约 51% 是碳。
在欧亚大陆的另一端，达乌尔落叶松占据着俄罗斯广袤的林地。按木材密度折算，俄罗斯的落叶松总重量约 168 亿吨，其中至少 84 亿吨是达乌尔落叶松。
人类确实在操控着地球的生物圈，决定着哪些物种繁衍、哪些物种灭绝。但如果单看一个物种的总重量，人类不仅比不过针叶树，连自己养的牛都比不过。在这份生物量的物理账本上，「人类统治地球」的说法并不成立。
参考链接：
- NPR 报道
- PNAS 论文
- Bar-On et al. 2018 研究
- 加拿大国家森林清查报告
