1975 年，美国每两个确诊癌症的人里，只有一个能活过五年。到 2022 年，这个比例变成每 10 个人里 7 个。美国癌症研究协会（AACR，American Association for Cancer Research，全球最大的肿瘤学学术组织）9 月发布的 2026 进展报告，用一份对账单把五十年的变化摆上了台面。
图：化疗仍是治疗主力之一，五十年里真正的变化在药的用法。来源：Doaa Albaz/Middle East Images/AFP/Getty（Nature 报道配图）
49% 到 71%，五十年涨了 22 个百分点
全癌种 5 年相对生存率（five-year relative survival，确诊五年后仍存活的比例，与同龄同性别普通人对照后的修正值）从 1975-1979 年的 49%，升到 2016-2022 年的 71%。同期美国癌症总死亡率下降 35%，折算成人数是 480 多万——相当于整个洛杉矶的人口从死亡名单上撤了下来。
数字看着是好消息，拆开看更有意思。死亡率下降的最大功臣是吸烟率下降带动的肺癌死亡减少，其次是筛查普及和治疗进步。乳腺癌 1989 年以来死亡率降了 44%，结直肠癌降了近 50%，主要靠的也是早发现。
**癌症从绝症变成慢性病，一半功劳属于戒烟和筛查这类「无聊」的公共卫生手段。**五十年里它们救下的人，比任何一款明星药都多。
儿童白血病：剂量磨出来的 90%
儿童癌症是五十年里最漂亮的一段曲线。0-14 岁儿童全癌种 5 年生存率从 58% 升到 86%，淋巴系白血病（lymphoid leukemia，儿童最常见的癌症类型）从 57% 拉到 90%。
这段进步几乎全靠老药。癌症流行病学家 Rebecca Siegel 把功劳记在几十年里对化疗剂量和疗程的精细微调上——药没换，用法换了。一个疗程早一周还是晚一周、剂量砍多少，是几千个临床试验一点点试出来的。
图：Nature 制图对比 1975-79 与 2016-22 的各癌种五年生存率，条形图的长短差就是五十年的进步分布。来源：Nature
靶向药把慢粒白血病变成慢病
奇迹药路线也有代表。慢性粒细胞白血病（CML，chronic myeloid leukemia，一种血液和骨髓的癌症）5 年生存率从 22% 升到 71%，靠的是 2001 年上市的靶向药伊马替尼（imatinib，商品名格列卫，精确关闭癌细胞里失控开关蛋白的药物）。免疫治疗则把多发性骨髓瘤（multiple myeloma，一种血液癌症）的生存率从 32% 拉到 64%。
这两条曲线证明药物确实能改写结局，同时也圈定了奇迹药的边界：好使的基本是血液癌症，实体瘤的响应差得多。转移期癌症（癌细胞已扩散到其他器官）的整体五年生存率只从 17% 涨到 36%。
胰腺和脑瘤：50 年几乎没动
报告里最难看的数字属于胰腺癌和脑瘤。胰腺癌 5 年生存率 13.7%，最凶的脑瘤胶质母细胞瘤（glioblastoma，恶性程度最高的脑癌之一）6.6%，两项都接近五十年的原地踏步。儿童中最凶的弥漫中线胶质瘤，5 年生存率只有 3%。
肺癌介于两者中间：生存率从 13% 翻到 29%，进步是真的，但 46.5% 的患者确诊时已是晚期，符合条件做低剂量 CT 筛查的人里只有 13% 真去做了。发现早晚决定结局：癌症还局限在原发部位时，乳腺癌和前列腺癌的五年生存率接近 100%；拖到远处转移，分别只剩 33.8% 和 40.1%。
图：AACR 报告 Figure 1，1975 至 2022 年全癌种及主要癌种的五年生存率曲线，整体抬升里藏着癌种间的巨大落差。来源：AACR Cancer Progress Report 2026
年轻人的曲线在反向走
全人群在进步，50 岁以下是个例外。这个年龄组是 1995 年以来唯一发病率持续上升的人群，全球统计里 50 岁以下癌症发病率在 1990 到 2019 年间涨了近 80%。早发结直肠癌从 2004 年起每年增约 1%，已是 18-49 岁人群癌症死亡的第一原因。
原因还没有定论，肥胖、久坐、饮食和环境因素是主要嫌疑。指南已经在改：肠癌筛查起始年龄从 50 岁降到 45 岁，乳腺癌筛查从 50 岁降到 40 岁。趋势若延续，这代人会第一次在体检表上面对「比父辈更容易得癌」的处境。
71% 之后，接力棒在预防手里
整份报告压缩成一句话：五十年最大的赢家是「发现得早、挡得住」的癌症，最大的输家是筛查手段和有效药物双双缺席的那几类。美国 FDA 这一年批准了 11 个新抗癌药，胰腺癌和脑瘤的名单上依旧空着。
对普通人，这份对账单能带走的认知很具体：控烟、筛查、疫苗这些不起眼的公共卫生工具，五十年里救下的人最多。下一个 22 个百分点，大概率还是从这里来。
参考链接：
- Nature 报道（Heidi Ledford）
- AACR Cancer Progress Report 2026
- 美国癌症协会统计数据（Siegel et al., CA Cancer J Clin 2026）
