ブラウザ上に広がるのは、見覚えのあるWindows 95風のデスクトップ画面だ。ユーザーはまず「Triple-A Minesweeper」と名付けられたアイコンをダブルクリックしなければならない。腹に響く重低音とともに、漆黒の画面に次々と開発・ミドルウェア企業のロゴが浮かび上がる。Nvidia、Unreal Engine、そして音響ミドルウェアのWwiseが仰々しく登場する。
これは大手スタジオの最新作ではない。プログラマー兼ライターのMike Lacherが、往年の名作パズル『マインスイーパー』にハリウッド大作級の外装を被せたパロディ作品だ。マインスイーパーはもともと1990年にWindows 3.1のエンターテインメントパックに収録されたのが始まりだが、多くのユーザーが初めて触れたのは1995年のWindows 95版であり、数えればすでに31年が経過している。重厚で過剰な産業的演出と、マス目をクリックして地雷を探す極めて素朴なゲームプレイのギャップが、強烈な不条理感を醸し出す。
クラシックなパズルを大作の装甲で覆う
Lacherは、このブラウザゲームに「数億ドルの超大作」の風格を纏わせるため、抜かりない開発アセットを用意した。Unreal EngineやWwiseのロゴアニメーションだけでなく、カットシーン用の字幕ファイル（subtitles.js）や、専用のオープニング演出（intro.js）、エンディングロール（ending.js）のスクリプトまで周到に組み込まれている。
図：ゲーム起動前のWindows 95風デスクトップ画面。中央にTriple-A Minesweeperのショートカットが配置されている。出典：Triple-A Minesweeper サイト実機画面
大作ゲームでおなじみのミドルウェアロゴは、ここでは無償のステッカーのように扱われている。本来なら莫大な制作投資の証明——美麗なグラフィックスを保証するUnreal Engine、高度な音響設計を示すWwise、シネマティクス再生のデファクトであるBink Video——として機能するシンボルたちだ。デスクトップには、作家性を気取るように「A game by Mike Lacher」というクレジットまで刻まれている。これ見よがしに並べられた豪華な構成リストによって、シンプルな軽量ゲームは一瞬にして「制作費数百億円の超大作」のような錯覚を帯びる。
起動の作法すら実績解除と錯覚するプレイヤー
Hacker Newsのコメント欄では、あるユーザーが「ゲームの始め方がわからず1時間も試行錯誤した」と告白した。ブラウザを替え、プロキシを通し、uBlock Originを無効化しても起動しなかったが、デスクトップアイコンを単にダブルクリックすればいいだけだとようやく気づいたという。これに対して別のユーザーがすかさずゲームの文脈でボケを被せた。「もしかして『実績解除：ゲームを初めて起動した』のことですか？」さらに別の読者がプラットフォームの通知を模して続けた。「この実績を解除したプレイヤーは全体の7.89%のみです。」
この作品は、1995年当時の「デスクトップアイコンをダブルクリックする」という当たり前の操作を、そのまま現代の参入障壁として突きつけた。しかし現代のプレイヤーは、それを無意識のうちにイマドキのゲームの実績システムの文法で解釈してしまう。過剰な産業的お約束に慣らされたゲーマーだからこそ、不親切なUIの摩擦さえもゲーム側が意図したアンロック要素として合理化してしまうのだ。
実績のポップアップが条件反射となった現在、アイコンのダブルクリックという古風な操作すらもゲーム体験の一部へと再構築される。プレイヤーは「すべてのハードルには見返りの報酬が用意されているはずだ」という現代的ゲームデザインの文脈に完全に飼いならされている。
開発予算という名の免罪符
このジョークがギークコミュニティで大きな反響を呼んだのは、プレイヤーたちが長年感じていたゲーム業界への違和感を的確に抉り出したからだ。今日のAAAタイトルにおいて、重厚な産業的包装は中身の面白さと完全に乖离しつつある。リッチなエフェクト、オーケストラ音源、張り巡らされた実績システムは、元々はスタジオが注ぎ込んだ巨額の資金と労力を証明するためのものだったが、今や中身を問わず被せられる中空の器と化してしまった。
豪華なブランドマークが整然と並べられると、プレイヤーは自動的に期待を膨らませてしまう。たとえ核となるゲーム性が陳腐であっても、パッケージの豪華さに見合った価値があるはずだと無意識に信じ込んでしまうのだ。それは屋台の軽食をミシュラン仕様の銀盆に載せて提供するようなものだ。器の値段が料理の味を誤魔化しているにすぎない。
外装が品質の代名詞となり、予算規模が免罪符として機能する開発慣行は、すでに喜劇の域に達している。最も高価なシェルで最も原始的なゲーム性を包み込むことで、業界が誇ってきた「AAAの産業基準」の空虚さが滑稽なまでに暴き出された。
図：Windows 95デスクトップ上に表示されたTriple-A Minesweeperのショートカットアイコン。出典：Triple-A Minesweeper 公式プロモーション画像
風刺を完成させたコミュニティの共犯関係
Lacherはソーシャルメディア上でさらに悪ノリを重ねた。「ルートボックス（ガチャ）とブランドコラボを来年第1四半期に実装予定」と大風呂敷を広げたのだ。プレイヤーたちも即座にその茶番に乗っかり、コメント欄でパロディをさらに増幅させた。「実績が少なすぎるので『地雷を10個撤去する』サイドクエストを追加すべきだ」と真顔で議論する者も現れた。
さらに、チュートリアルの不足を訴えて「黄色いダイヤモンドへ誘導するペンキや光る匂いの軌跡を導入しろ」と要求する声や、「70ドル払ってハリウッド俳優のジャック・クエイドを起用し、地雷のモーションキャプチャーを撮るべきだ」という提案まで飛び出した。「Unreal Engineを使っているなら、なぜ長大なロード画面やフレームレート低下、解像度の乱高下がないのか」というツッコミもあった。これらの一見不条理な要求は、すべて現代のフルプライス大作が抱える悪癖のカリカチュアである。
同じ日のHacker Newsでは、スタートアップOxideの9時間に及ぶ過酷な採用面接や、Cloudflareに買収されたDenoプロジェクトの行く末について激しい議論が交わされていた。誰もが「何をもって本物のプロダクトと呼ぶべきか」を問い直している最中、このマインスイーパーは最も軽やかな回答を提示した。巨額の予算と品質を同義と見なす開発思想そのものが茶番であり、プレイヤーたちはその欺瞞を笑い飛ばすことで、見事な共同風刺劇を完成させたのである。
参考リンク：
- GameSpot 報道
- The A.V. Club 報道
- Mike Lacher SNS投稿
