2026년 6월의 어느 늦은 밤, 인스타그램에서 “NoMark”라는 이름으로 활동하는 한 청년이 미니애폴리스 도로변 수풀 속에 덤불을 의지해 숨어 있었다. 그는 전신주에 설치된 검은색 카메라를 한 시간 동안 가만히 지켜보았다.
주변에 지나가는 차량이 없음을 확인한 그는 전신주에 올라가 카메라 렌즈를 테이프로 막고, 카메라와 태양광 패널을 연결하는 전원선을 잘라냈다. 모든 과정은 그의 스마트폰에 기록되었다. 다음 날, 이 영상이 그의 소셜 미디어 계정에 올라오자 조회수 수백만 회를 기록했다.
NoMark는 해커도, 기술 전문가도 아니다. 인스타그램 팔로워 70만 명 이상을 보유한 그는 현지 언론으로부터 “미니애폴리스의 배트맨”으로 불린다. 평소에는 길거리 싸움을 말리거나 자신이 “도시를 오염시킨다”고 생각하는 공장에 침입하는 식의 자발적 자경 활동을 영상으로 찍어 올린다. 그러나 이번에 그의 표적이 된 것은 미국 전역으로 급격히 확산 중인 장치였다. 바로 Flock Safety 사가 제조한 AI 차량 번호판 인식(ALPR) 감시 카메라다.
영국 매체 가디언(The Guardian)은 지난 토요일(7월 25일) 깊이 있는 조사 보도를 통해 미국 전역으로 확산 중인 풀뿌리 운동을 조명했다. 일반 시민들이 다양한 수단으로 Flock 카메라를 무력화하고 있다는 내용이다. 이 글에서는 원본 보도, 해커뉴스(HN)의 기술 토론, 그리고 다양한 배경 자료를 종합하여 **“도대체 이 카메라들이 무엇을 하기에 이토록 많은 이들이 범죄 처벌의 위험을 무릅쓰고 파괴에 나서는가?”**라는 질문을 파헤쳐 본다.
모든 차량의 통행이 기록된다: 카메라가 어디 있는지조차 모른다
Flock Safety는 2017년 애틀랜타에서 설립되어 올해 4월 기업 가치가 **84억 달러(약 11조 6천억 원)**에 달했다. 실리콘밸리 최고의 벤처캐피털인 앤드리슨 호로위츠(Andreessen Horowitz)와 타이거 글로벌(Tiger Global) 등이 투자자로 참여하고 있다. 이 회사는 스스로를 “경찰의 범죄 소탕을 돕는 도구”로 포장하며, 태양광 패널이 달린 검은색 카메라를 도로변 전신주에 설치해 지나가는 차량의 번호판을 자동으로 촬영한다.
이 시스템의 작동 방식은 본질적으로 미국 전역을 아우르는 차량 번호판 데이터베이스 네트워크다:
- 모든 Flock 카메라는 24시간 365일 지나가는 모든 차량을 촬영한다.
- AI가 차량 번호판을 자동으로 인식하고 차량 모델, 색상, 제조사를 기록한다.
- 데이터는 Flock의 cloud 데이터베이스에 저장되며, 보관 기간은 공개되지 않는다.
- 제휴 경찰서는 언제든지 이 데이터베이스를 조회하여 특정 번호판의 과거 이동 경로를 추적할 수 있다.
Flock 사가 자체 공개한 데이터에 따르면, 이 시스템은 “월 수십억 회” 번호판을 스캔하며 미국 전역 약 6,000개 커뮤니티, 거의 모든 주를 커버하고 있다.
엔지니어링 관점에서 볼 때 이는 이미 대규모로 배포된 전국 단위 감시 인프라이며 결코 단발성 제품이 아니다. 84억 달러라는 기업 가치 역시 자본 시장이 이러한 “서비스형 보안(Security-as-a-Service)” 비즈니스 모델을 매우 긍정적으로 평가하고 있음을 보여준다.
Flock: “공공 안전이다” vs 비판론자: “무차별 감시다”
양측의 주장을 공정하게 제시해 본다.
Flock 측의 입장:
Flock 카메라는 “대규모 감시 도구가 아니며”, “차량을 추적할 수 없고 개인 추적은 더더욱 불가능하다”고 주장한다. 개럿 랭글리(Garrett Langley) CEO는 2월 블로그 글에서 이 시스템의 목적이 “용의 차량이 지나갈 때 경찰에 실시간 알림을 보내는 것”이라며 경찰의 빠른 사건 해결을 돕는다고 강조했다. Flock 웹사이트에도 “범죄가 발생하는 순간 이를 막을 수 있다”고 기술되어 있다.
랭글리 CEO는 비판론자들을 향해 “법치 부재를 일상화하려 한다”, “공공 안전을 약화시킨다”고 공개적으로 비판한 바 있다.
비판론자와 지역 주민들의 우려:
첫째, 선택권이 없다. 이 카메라들은 주거 지역에 설치되지만 주민들에게는 결정권이 거의 없다. 보통 경찰서나 주택관리조합(HOA)이 Flock과 계약을 맺기 때문에 일반 주민은 집 앞에 카메라인지조차 모르는 경우가 허다하다. 디플록(DeFlock)이라는 풀뿌리 단체가 만든 집단지성 지도에는 이미 11만 7천 개 이상의 번호판 인식 카메라 위치가 등록되어 있다.
둘째, 데이터 남용 가능성이다. 경찰관이 Flock 시스템을 이용해 전처를 추적하거나 개인적인 목적으로 사찰한 사례가 여러 건 보고되었다. 404 미디어(404 Media)는 지난주 경찰이 Flock의 검색 기능을 번호판을 넘어 “문신, 특정 T셔츠” 등 신체적 특징 검색에까지 활용했다고 보도했다.
셋째, 이민 단속 기관의 간접적 데이터 접근이다. 프라이버시 옹호자들은 이민관재청(ICE)이 법적 허점을 이용해 이 시스템에 접근하여 이민자를 추적할 수 있다고 우려한다.
”악당”과 “반항자”: 권력의 불균형
이 충돌의 핵심은 비대칭적인 권력 구도에 있다.
Flock의 뒤에는 매년 수억 달러에 달하는 경찰 계약, 84억 달러의 기업 가치, 미국 50개 주 전체를 아우르는 영업망이 있다. 반면 반대편에 선 이들은 대부분 기술 교육을 받지 않은 일반 주민이며, 예산도, 법무 팀도 없고, 카메라가 어디에 설치되어 있는지조차 모른다.
하지만 인터넷은 이들에게 “비대칭 무기”를 제공했다:
온라인 반 Flock 커뮤니티에서는 다양한 “전술 튜토리얼”이 공유되고 있다. 초록색 레이저(532nm 파장)를 카메라 센서에 쏘아 이미지 센서(CMOS)를 과열시켜 타버리게 하는 방법, 재산 파괴죄에 저촉되지 않으면서 시야만 가리는 3D 프린팅 키트 도면, 스프레이로 렌즈를 칠하고 전신주에 미국 국기를 꽂는 행위, 심지어 가짜 Flock 법적 통지서를 만들어 카메라 찬성자들을 골탕 먹이는 방식까지 등장했다.
엔지니어링 측면의 흥미로운 사실: 레이저로 카메라 센서를 파괴하는 것은 영화 속 이야기가 아니다. 532nm 파장의 초록색 레이저는 출력(5W 이상)이 충분할 경우 CMOS 센서의 픽셀을 과열시켜 파괴할 수 있으며, 이는 사실상 광학 장비에 대한 “지향성 에너지 무기”로 작동한다. 다만 이 행동 역시 미국에서는 연방법상 재산 파괴 형사 처벌 대상이 된다.
가디언 조사 결과 23개 주에서 최소 33건의 의도적인 Flock 카메라 파괴 사건이 확인되었다.
법적 반격과 지역사회의 공방
Flock이 손 놓고 지켜만 보는 것은 아니다. 회사는 7월 중순 “우리는 이미 대비책이 있다”는 취지의 블로그 글을 올리며, 카메라가 파괴될 경우 정부 고객이 보장 플랜을 구매할 수 있도록 했다.
경찰 조직도 대응에 나섰다. 여러 주의 “융합 센터(Fusion Center, FBI와 지방 경찰의 정보 공유 기관)“는 집행 기관에 지침을 내려 반 Flock 활동을 “국가 안보” 범주에 넣고 감시하도록 지시했다. 다시 말해 감시 카메라 한 대를 파괴하는 행위가 특정 맥락에서는 국가 안보 사안으로 격상된 셈이다.
그러나 제도권 내에서의 성과도 나타나고 있다. 오스틴, 덴버와 같은 대도시를 포함해 80개가 넘는 도시가 Flock과의 계약을 종료하거나 연장하지 않기로 했으며, 계약 체결을 거부했다. 텍사스주의 한 의원은 이달 초 경찰이 Flock 데이터를 조회하기 전에 반드시 법원의 수색영장을 받도록 의무화하는 법안을 발의했다.
”눈에 띄게 된” 분노
버티니아주에서는 제프리 소번(Jeffrey Sovern)이라는 인물이 10여 대의 Flock 카메라는 파괴한 혐의로 기소되었다. 그는 경찰 조사에서 이 카메라들이 위헌이라고 믿는다고 밝혔다. 그는 고펀드미(GoFundMe)에서 변호사 비용을 모금하며 다음과 같이 적었다. “이 행동이 이 침해적 감시를 몰아내기 위한 더 광범위한 저항의 촉매제가 되기를 바랍니다.”
뉴멕시코주에서는 제본 마르티네스(Jevon Martinez)가 Flock 카메라 13대를 파괴한 혐의로 체포되었다. 지역 기자가 석방 후에도 계속할 것이냐고 묻자 그는 단호하게 답했다. “당연합니다. 이것들은 공공 안전에 대한 명백하고 현존하는 위협입니다.” 파괴된 카메라 옆에는 “천만에요 — 뉴멕시코 공화국”이라는 메모가 남아 있었다.
여론의 흐름도 흥미롭다. 파괴자가 법정에 설 때마다 댓글 창에는 “내가 그때 그 사람이 할머니 길 건너는 걸 도와주는 걸 봤다”는 식의 알리바이 조작 밈이 쏟아진다.
이 운동의 진짜 동력은 더 많은 사람들이 “카메라 뒤에 내 동의 없이 데이터를 수집하는 상업적 시스템이 존재한다”는 사실을 깨닫기 시작했다는 점에 있다.
필자의 시선
이 충돌은 옛 격언을 떠올리게 한다. “감시 그 자체가 악은 아니다. 악한 것은 동의 없는 감시다.” Flock의 비즈니스 모델은 본질적으로 “공공 장소”와 “개인 프라이·버시” 사이에 톨게이트를 세우고, 안전이라는 명목하에 모든 사람의 이동 데이터를 검색 가능한 상품으로 만든 데 있다.
기술적 차원에서 ALPR(자동 차량 번호판 인식) 자체는 새로운 기술이 아니다. 경찰 순찰차에 탑재된 이동식 장비는 오래전부터 사용되어 왔다. Flock의 진짜 혁신은 스케일화에 있다. 기존의 산발적인 경찰 도구를 24시간 가동되는 전국 통일의 상업용 감시 네트워크로 바꾼 것이다. 시스템 아키텍처 관점에서는 공공 인프라에 SaaS 구독 모델을 적용한 전형적인 사례다. 그러나 시민권의 관점에서는 가장 핵심적인 요소인 **“알고 하는 동의(Informed Consent)“**가 결여되어 있다.
양측의 대립은 여전히 진행 중이다. 한쪽에서는 카메라인지가 놀라운 속도로 늘어나고 있고(DeFlock 지도에 11만 7천 개), 다른 한쪽에서는 풀뿌리 저항 역시 빠르게 확산하고 있다. 형사 처벌이나 PR 홍보물로도 이를 막을 수는 없다. 장치가 주민 거주지 모든 골목길에 흩어져 있는 한, 수리 속도는 결코 파괴 속도를 따라잡을 수 없기 때문이다.
참고 자료:
- 가디언(The Guardian) 심층 보도: “Inside the growing vigilante movement to knock out Flock surveillance cameras”
- 해커뉴스(Hacker News) 토론: “The growing vigilante movement to knock out Flock surveillance cameras”
- DeFlock 오픈소스 프로젝트 공식 웹사이트
- 404 미디어(404 Media): “Cops used Flock search feature for tattoos and T-shirts”
- EFF: “Local Communities Are Winning Against ALPR Surveillance”
- Malwarebytes: “What the Flock is happening with license plate readers?”
- 위키백과(Wikipedia): “Flock Safety”
- “Dissection of Flock Safety Camera” — The Center for Human Rights and Privacy
