2025년의 어느 날, 시월드 재단(Sea World Foundation)의 구조선 선장 앤드루 멀빌(Andrew Mulville)은 호주 퀸즐랜드 남부 골드코스트 앞바다를 순찰하고 있었다. 처음에 그는 수면에 떠 있는 혹등고래 두 마리가 단순히 휴식을 취하고 있을 뿐이라고 생각했다. 그러나 배가 가까이 다가가면서 수중 카메라가 포착한 장면은 배에 탄 모든 이들의 예상을 완전히 뒤흔들었다. 어미 혹등고래 한 마리가 숨진 갓난 새끼의 사체 곁에 바짝 밀착해 있었고, 또 다른 성체 고래 한 마리가 그 곁을 조용히 지키고 있었다. 그날 출항하면서 마주치리라 예상했던 광경과는 전혀 다른 모습이었다.
몇 시간에 걸친 이 조우는 학술지 ‘디스커버 애니멀스(Discover Animals)‘에 게재된 한 편의 증례 보고로 이어졌고, 해커뉴스(Hacker News) 커뮤니티에서도 뜨거운 논쟁을 촉발했다. 그러나 이번 관찰 기록의 진정한 가치는 “고래도 슬픔을 느낀다”라는 식의 손쉬운 의인화 결론에 성급히 도달하는 데 있지 않다. 관찰 표본이 이빨고래류에서 수염고래류로 전환되었을 때, 학계가 동물의 죽음 반응을 판정하기 위해 수십 년간 의존해 온 방법론이 한순간에 무너져 내렸다는 점이야말로 핵심이다. 눈앞에 펼쳐진 수중 행동 영상을 보면서 연구진은 기계적인 ‘모성 본능’과 고차원적인 ‘애도의 감정’ 사이에 결코 단단한 경계선을 그을 수 없었다. 이에 대한 과학계의 현재 대응은 지극히 절제되어 있다. 성급한 결론을 거부하고, 이 희귀한 사건의 모든 장면을 묵묵히 데이터베이스에 기록하는 길을 택한 것이다.
관찰 대상이 수염고래로 바뀌자 기존의 행동 지표가 무력해지다
그리피스 대학교(Griffith University)와 시월드 재단 공동 연구팀이 이번 현장 관찰을 이끌었다. ‘혹등고래(Megaptera novaeangliae)의 사산 새끼에 대한 사후 지킴 행동 최초 기록’이라는 제목의 논문이 발표되자마자 해양생물학계에는 거대한 관찰 공백이 드러났다. 그리피스 대학교 고래 및 기후 연구 프로그램을 이끄는 얀 올라프 메이네케(Jan-Olaf Meynecke) 박사는 현실을 솔직하게 털어놓았다. 고래류가 죽은 새끼 곁에 머무는 ‘사후 지킴 행동(post-mortem attendance)‘의 과거 기록은 돌고래나 범고래 같은 이빨고래아목에 거의 집중되어 있었다. 반면 혹등고래가 속한 수염고래아목에서는 학술 문헌을 통틀어 신뢰할 만한 공개 관찰 기록을 거의 찾아볼 수 없었다. 분류학적 갈래가 바뀌자마자 지난 수십 년 동안 구축해 온 행동 기준선이 단숨에 무효화된 것이다.
이빨고래와 수염고래는 새끼의 죽음을 마주했을 때 완전히 다른 행동 반응 경로를 보인다. 과거 기록에서 이빨고래 어미는 죽은 새끼를 수면 위로 반복해서 밀어 올리며 숨을 쉬게 하려는 격렬하고 눈에 띄는 행동을 주로 보였다. 하지만 골드코스트의 혹등고래 어미는 바다 깊은 곳으로 내려가 해저에 가라앉은 새끼 곁에 자신의 거대한 몸을 밀착한 채 오랜 시간 머무르는 방식을 택했다. 움직임의 빈도가 급격하게 줄어들면서, 기존의 시각적 판정 지표는 아무런 단서도 잡아내지 못하고 헛돌았다.
연구진을 더욱 곤혹스럽게 만든 것은 혹등고래가 수중에서 새끼와 뚜렷한 시선 접촉을 유지하고 있었다는 점이다. 어미 고래는 몇 시간 동안, 어쩌면 며칠에 걸쳐 그 자리를 지켰다. 이처럼 고요하고 깊은 머무름은 우연한 마주침의 가능성을 배제한다. 그러나 수중의 저빈도 동작은 연구자가 돌고래의 수면 들어 올리기 횟수를 세듯 명확한 이산형 데이터 지점을 추출하는 것을 불가능하게 만든다. 정적 앞에서 기존의 동물행동학적 체크리스트는 채워 넣을 칸조차 찾지 못했다.
사진: 혹등고래. 출처: Elianne Dipp / Pexels, phys.org 게재
모성 본능을 곧바로 애도 행위로 규정하기를 거부하는 과학
논문 저자들은 행간마다 엄격한 학술적 방어선을 둘렀다. 그들은 관찰된 수중 상호작용을 “돌봄 및 양육 행동과 일치한다”라고 분류하며, 사회적으로 복잡한 포유류에서 나타나는 사후 지킴 반응의 범주에 부합한다고 설명했다. 감정적인 추측 대신 움직임의 물리적 유사성으로 대체하는 것은 엔지니어링적 접근법의 전형적인 특징이다. 행동을 접촉, 방향, 체류 시간이라는 물리적 계층으로 분해함으로써 주관적 해석이 가져올 수 있는 데이터 오염을 차단한 것이다.
보고서는 이 행동의 최종 원인을 ‘강한 모성적 애착(strong maternal attachment)‘으로 지목했다. 이는 어미와 새끼 사이의 깊은 유대를 인정하면서도, 종의 경계를 뛰어넘어 인간의 맥락인 ‘애도’나 ‘비탄’이라는 도장을 찍는 것을 단호히 거부하는 절제된 생물학적 표현이다. 메이네케 박사의 공식 발언 역시 신중함으로 가득 차 있었다. 그는 이러한 관찰이 마음을 울리고 발생 확률이 극히 낮다는 점을 인정하면서도, 수염고래의 죽음 관련 반응에 대한 인지적, 감정적 차원을 이해하기 위한 지극히 작은 퍼즐 조각 하나에 불과하다고 거듭 강조했다. 단 하나의 표본으로는 거대한 인지적 서사를 떠받칠 수 없다.
동물의 감정 세계가 얼마나 풍부한지 섣불리 선언하기 전에, 과학은 데이터 수집 체계의 빈곤함부터 직시해야 한다. 메이네케 박사는 앞으로 나아갈 방향에 방점을 찍었다. 신생아 사망이라는 희귀한 사건을 앞으로도 체계적으로 계속 기록해야 한다는 것이다. 데이터 포인트의 결핍은 현재 이 분야가 안고 있는 가장 큰 기술적 부채다. 표본의 수가 통계적 신뢰 구간을 돌파하기 전까지는, 관찰 가능한 물리적 기계론을 넘어서는 어떠한 추론도 동료 평가의 현미경 아래서 허점을 드러낼 수밖에 없다.
개발자 커뮤니티의 교차 검증: 관찰 보고서의 논리적 허점을 정밀 타격하다
이 논문이 과학 뉴스 사이트 phys.org에 실리고 해커뉴스에 오르자 220점이 넘는 추천과 160개 이상의 댓글이 달렸다. 감상에 젖는 일반적인 자연 애호가들과 달리, 매일 논리 연산과 씨름하는 소프트웨어 개발자들은 방법론의 경계 조건 테스트에 집중했다. 그들에게 중요한 것은 이야기가 얼마나 감동적인가가 아니라, 논문의 판정 조건이 논리적으로 완결성을 갖추었는가였다.
‘SapporoChris’라는 아이디의 사용자는 논문에 등장한 한 표현의 수사법을 곧바로 문제 삼았다. 어미가 “몇 시간 동안, 어쩌면 며칠 동안 머물렀다(She remained with it for several hours and possibly even days)“라는 대목에 강한 의문을 제기한 것이다. 코드 논리에서 ‘possibly(어쩌면)‘라는 단어는 참(true)도 될 수 있고 거짓(false)도 될 수 있는 불확실성을 의미한다. 모호한 추측을 결론에 섞어 넣는 것은 과학 논문의 핵심 가치를 희석하는 일이다. 관찰 데이터에는 명확한 시작과 종료의 타임스탬프가 있어야 하며, 그렇지 않다면 그 시간에서 도출된 애착의 강도는 모래 위에 지은 집이나 다름없다.
이와 대조적으로 또 다른 사용자 ‘zer00eyz’는 교차 검증을 위해 외부 증거 데이터를 제시했다. 미국 해양대기청(NOAA)의 공개 기록에도 범고래 어미가 죽은 새끼를 며칠 동안 업고 다닌 사례가 등재되어 있다는 점을 지적한 것이다. 범고래는 이빨고래에 속한다. 이 추가 데이터는 ‘사후 지킴’이 고래류 전반에서 종을 초월해 나타날 수 있다는 현실적 근거를 제공했다. 이미 확인된 이빨고래 데이터셋을 기준점으로 삼으면 수염고래 행동의 개연성을 높일 수는 있지만, 신경계 하드웨어의 차이로 인해 이러한 유추에는 여전히 아키텍처 적합성 위험이 따른다.
사진: 혹등고래 어미와 새끼. 출처: 하와이 제도 혹등고래 국립해양보호구역 / 위키미디어 공용
인간 중심주의의 안경을 벗다: 혹등고래의 이례적 행동이 촉발한 관찰 모델 재구축
냉정한 방법론 논쟁 너머로 커뮤니티에는 자신의 삶에 기반한 깊은 공감대도 형성되었다. 사용자 ‘gigatexal’은 자식을 잃어본 부모라면 어미 고래의 이 집착을 깊이 이해할 수 있을 것이라 고백했다. 인간이 극심한 외상 경험을 겪을 때 나타나는 뇌의 일시 정지 반응과, 바닷속에서 혹등고래가 보여준 깊은 침묵과 정지는 놀랍도록 닮아 있다. 신경생물학적 스트레스 기제는 포유류 전체에서 동일한 저수준 코드를 공유하고 있을지도 모른다.
이 논리를 확장해 사용자 ‘georgemcbay’는 토론 전체에서 가장 많은 추천을 받은 통찰을 남겼다:
“수많은 사람이 우리가 다른 동물과 근본적으로 다르다는 생각을 깊이 내면화하고 있다는 사실이 놀라울 따름이다. 물론 인간이 언어와 계획 능력에서 동물보다 앞설지는 모른다. 하지만 지금 그 두 가지 영역 모두 모래(실리콘) 속에 갇힌 부동소수점 다차원 배열에 추월당하는 중이다. 그렇다면 인간이 도대체 얼마나 대단히 특별하다는 말인가?”
인류는 오랫동안 ‘우리는 다른 동물과 본질적으로 다르다’라는 절대적 전제를 내면화해 왔다. 이러한 종족 우월주의는 전통적인 동물행동학의 견고한 벽을 쌓아 올렸다. 사람들은 동물의 반응을 단순한 조건반사로 격하시키는 데 익숙했고, 복잡한 감정 처리는 오직 인간만이 누리는 고유한 권권이자 특권으로 여겼다.
그러나 기술의 발전은 이러한 환상을 깨뜨리고 있다. georgemcbay는 피할 수 없는 현실을 짚었다. 인간의 핵심 우위였던 언어조차 행렬 연산에 빠르게 따라잡히고 있다. 실리콘 기반 거대언어모델에서도 복잡한 논리가 창발하는 시대에, 40톤짜리 탄소 기반 생명체가 자식의 죽음을 처리하는 내부 메커니즘이 단순할 리 없다. 혹등고래의 뇌 속에 자리 잡은 인지 모듈은 인류가 가진 지금의 조잡한 관찰 프로브보다 훨씬 깊은 곳에 존재한다.
40톤짜리 미지의 시스템을 마주한 과학계: 일단 데이터부터 축적하기로 하다
다시 골드코스트의 바다로 돌아오면, 혹등고래 어미의 침묵 어린 지킴은 이제 ‘디스커버 애니멀스’ 데이터베이스에 영구히 새겨진 하나의 기록이 되었다. 이번 관찰은 동물 감정 연구의 표면을 벗겨내고 방법론의 빈곤함을 수면 위로 끌어올렸다. 수면 밀어 올리기 횟수를 재던 낡은 잣대로는 수중 응시의 깊이를 측정할 수 없다. 과거의 낡은 지표를 버리고 수염고래에 특화된 행동 측정 시스템을 구축하는 것이 해양생물학자들 앞에 놓인 가장 시급한 과제다.
논문의 신중한 태도와 엔지니어 커뮤니티의 치열한 논쟁은 미지의 거대한 시스템을 대하는 공학적 사고의 두 가지 긴장을 고스란히 보여준다. 한쪽은 정량화할 수 있는 시간 경계 없이는 결론을 내릴 수 없다고 버티고, 다른 한쪽은 저수준의 신경 논리를 통해 종 간의 장벽을 허물고자 시도한다. 이 논쟁 자체는 성급한 결론보다 훨씬 값지다. 연구자들이 다음번에 바다로 나갈 때 더 엄격한 관찰 체크리스트와 더 오래 버티는 장비를 갖추도록 강제하기 때문이다.
과학은 인간의 감상적 공감에 영합하기 위해 동물의 행동에 성급히 ‘애도’라는 딱지를 붙일 필요가 없다. 지금 필요한 것은 40톤짜리 거대 포유류의 행동을 있는 그대로 재현할 수 있는 견고한 테스트 케이스들이다. 이 혹등고래가 수면 아래서 보낸 몇 시간은 수염고래의 죽음 반응 연구에서 오랜 공백을 끝냈다. 다음 진정한 돌파구는 “어쩌면 며칠 동안(possibly even days)“이라는 문장의 ‘possibly’가 반박할 수 없는 정밀한 측정값으로 바뀌는 그 순간 찾아올 것이다.
참고 링크:
- 혹등고래의 사산 새끼 사후 지킴 행동 최초 기록 (Discover Animals)
- Hacker News 토론 (item?id=49735159)
