«Siendo sincero, ahora creo que aquella convicción de que la libertad de expresión es el pilar de la sociedad no era más que ingenuidad. El internet de 2026 es un lugar roto.»
El 1 de julio de 2026 apareció este comentario en la comunidad tecnológica Lobsters y en un solo día sumó 116 votos positivos — una cifra cercana al techo en un sitio con apenas unas decenas de miles de usuarios. Quien lo escribió se presenta como «un activista amateur de la época de la neutralidad de la red»: de aquellos que hace quince años escribían a sus diputados, donaban dinero y coreaban consignas en la calle.
Su confesión tiene una segunda parte: internet ya no es un lugar para que sus hijos exploren, y ni siquiera para los adultos es amable. No está enfadado. No está pidiendo nada. Está rindiéndose.
Y justo debajo, la segunda respuesta más votada (64 votos) es aún más directa: «Prohibid la publicidad dirigida, prohibid los feeds algorítmicos, meted a los CEO en la cárcel. Pero me temo que la probabilidad es cero. Ni siquiera me quedan ganas de tener esperanza.»
Un comentario de rendición y otro de desesperanza suman 180 votos. Lo que quiero entender es: ¿por qué quienes hace años peleaban por la libertad de internet dicen ahora que 「no merece ser salvado」? ¿Qué ha pasado en estos veinte años?
2012: cuando internet todavía era 「lo nuestro」
Retrocedamos a una fecha que da nostalgia: 18 de enero de 2012.
Ese día, la Wikipedia en inglés se convirtió en una pantalla negra con una sola línea: «Imagina un mundo sin conocimiento libre.» El mismo día, Reddit, WordPress, Craigslist y miles de sitios más se fundieron a negro para protestar contra la SOPA (Stop Online Piracy Act), que el Congreso de EE.UU. estaba tramitando.
La cláusula clave de aquella ley era esta: si un titular de derechos de autor alegaba que en cierto sitio web había contenido infractor, el gobierno podía «desenchufar» ese sitio de internet — sin orden judicial, sin notificación previa. En pocas palabras: un martillo en manos de las grandes corporaciones, listo para golpear cualquier web.
La magnitud de aquella protesta, vista desde hoy, resulta casi imposible de repetir. No solo se movilizaron programadores y entusiastas de la tecnología; la gente de a pie se metió en el debate. Christine Lemmer-Webber — autora principal del protocolo ActivityPub, la columna vertebral de Mastodon y de todas las redes sociales descentralizadas actuales — recuerda en su blog que hasta sus familiares y amigos sin ningún conocimiento técnico le preguntaban: ¿vamos a perder internet? ¿Qué podemos hacer?
¿El resultado? Las dos leyes se retiraron. Fue una victoria clásica del «pueblo contra el poder». En aquel momento, la gente sentía internet como algo profundamente propio: esto es nuestro, y tenemos fuerza para protegerlo.
En 2017 se repitió el mismo guion — la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) intentó derogar la neutralidad de la red (el principio de que los operadores no pueden crear «carriles rápidos» y «carriles lentos» para distintos sitios web). Nueva oleada masiva de protestas en internet, cientos de webs se sumaron al «Día de Acción por la Neutralidad de la Red».
Pero en 2026, la historia se ha interrumpido.
2026: ya nadie sale a la calle
Christine recoge en su blog un detalle que, a mi juicio, revela la raíz de todo el problema.
Cuando hablaba con familiares y amigos sobre la oleada mundial de leyes de control de internet, la reacción era esta: «Bueno, alguien tendrá que poner freno a empresas como Meta (la matriz de Facebook), ¿no?»
Ella replicaba: «¿Y qué pasa con la parte pequeña y no comercial de internet?»
Su interlocutor se quedaba en blanco. Por una razón muy simple: se había olvidado por completo de que internet tuviera esa parte.
En la percepción de la mayoría de la gente, el internet de 2026 son cinco aplicaciones: Google (buscar), YouTube (vídeos), Facebook/Instagram (social), Amazon (comprar) y TikTok (vídeos cortos). Desbloqueas el móvil, saltas entre estas apps y de vez en cuando abres el navegador para buscar algo. Internet, para ti, es básicamente la interfaz de servicio de esas cinco empresas.
No es una impresión. Los números no mienten:
- En 2026 el gasto publicitario mundial superará por primera vez el billón de dólares (1.000.000.000.000 $). De ellos, unos 950.000 millones corresponden a publicidad digital.
- Google, Meta y Amazon se reparten el 51 % del ingreso publicitario global. Fuera de China, ese porcentaje asciende al 61 %.
- Solo Google (Alphabet) superó en julio de 2026 una capitalización bursátil de 4 billones de dólares — más que el PIB de la mayoría de los países.
Cuando internet se reduce al catálogo de productos de tres o cuatro empresas, se produce un cambio psicológico profundo: la gente deja de sentir que internet es 「cosa suya」. Si un producto falla, el usuario espera que «el fabricante lo arregle». Solo peleas en la calle por aquello que sientes que es tuyo.
Christine lo dice sin adornos: «Es precisamente la centralización de internet lo que ha matado las ganas de luchar por él. Una ironía cruel.»
El verdadero titiritero: los 950.000 millones de la publicidad dirigida
Entonces, ¿cómo se centralizó internet? El antagonista de esta historia no es una persona concreta, sino una maquinaria económica.
Las apps gratis en la pantalla del móvil, los artículos gratis de los periódicos digitales, los resultados gratis del buscador… La palabra «gratis» suena maravillosa, pero oculta un coste milimétricamente disimulado: tu atención se ha convertido en mercancía.
La maquinaria funciona así:
- Los servicios de internet se ofrecen gratis al usuario.
- La «gratuidad» se financia recolectando el historial de navegación, los clics, la ubicación geográfica y las relaciones sociales del usuario.
- Los datos recolectados sirven para vender publicidad personalizada dirigida: buscas «zapatillas de running» en el sitio A y, desde ese momento, el anuncio de zapatillas te persigue al abrir el sitio B, la app C y la red social D.
- Cuanto más precisa es la publicidad dirigida, más puede cobrar la plataforma al anunciante.
- A mayores ingresos, más capacidad de adquirir o asfixiar a los competidores pequeños.
- Al final, el tráfico y los ingresos se concentran en un puñado de grandes plataformas.
El eslabón clave de esta cadena es el tercero: la publicidad dirigida. Ella transformó el modelo económico de internet: de «ayudar al usuario a encontrar cosas buenas» a «ayudar al anunciante a encontrar usuarios».
Cuando el cliente principal de la plataforma deja de ser el usuario y pasa a ser el anunciante, todas las decisiones de diseño persiguen un único objetivo: prolongar tu tiempo de permanencia, recolectar más datos sobre ti y mostrarte más anuncios. Esa es la lógica económica que hay debajo de los feeds algorítmicos, el scroll infinito y la reproducción automática. No existen para «mejorar tu experiencia»; existen para que los anunciantes paguen más.
Shoshana Zuboff, autora de La era del capitalismo de la vigilancia, bautizó este modelo como «capitalismo de vigilancia». A diferencia del intercambio comercial tradicional, su materia prima son los datos del comportamiento humano, y la recolección de esos datos nunca ha sido verdaderamente voluntaria. No puedes «elegir no participar», porque rechazar el rastreo equivale a abandonar la vida digital.
Cuando uno conecta todos los puntos, la conclusión es demoledora: lo «gratis» era precisamente la puerta de entrada a la trampa. Disfrutamos dos décadas de «internet gratis» y el precio pagado no ha sido solo la privacidad, sino también — en última instancia — el sentido de propiedad sobre internet.
Tres recetas, de la más moderada a la más radical
Frente a este atolladero, la comunidad de Lobsters ha propuesto tres caminos que, ordenados del más suave al más radical, dibujan un espectro completo.
Primera receta: prohibir la publicidad dirigida, conservar la contextual.
Es el núcleo del comentario de los 116 votos. La publicidad dirigida «te persigue»; necesita recolectar tus datos personales para funcionar. La publicidad contextual solo se empareja con el contenido que estás viendo: un artículo sobre baloncesto muestra al lado un anuncio de zapatillas, sin necesidad de saber quién eres, qué buscaste ayer ni con quién eres amigo.
La diferencia es como la de dos camareros: uno te ve entrar en la librería y te recomienda una novedad editorial (publicidad contextual) — nada que objetar. El otro, desde que cruzas la puerta, te sigue con un dosier donde figuran todas tus compras, conversaciones y desplazamientos de los últimos tres meses, y te recomienda un libro que «tienes muchas papeletas de comprar por impulso» (publicidad dirigida) — aquí está el problema.
Desde el punto de vista de la ingeniería, la publicidad contextual es más difícil de escalar: exige que la plataforma empareje cada página de contenido con anuncios específicos, en lugar de limitarse a «disparar» usando un perfil de usuario. Pero eso es justamente su virtud: hace que «cosechar atención» deje de ser rentable. Porque el mecanismo central de esa cosecha es construir un perfil psicológico dinámico sobre ti y luego usar algoritmos para predecir qué contenido te retendrá más tiempo. Quita los datos personales como materia prima y toda la máquina se queda sin combustible.
Segunda receta: prohibir los feeds algorítmicos.
La lógica también es directa: si la plataforma no puede decidir algorítmicamente qué contenido ves, no puede manipular tu atención con precisión. Esta postura recogió bastantes apoyos, pero también la réplica más afilada.
El usuario peter-leonov escribió: «Antes de los algoritmos de recomendación, internet era casi inservible. ¿Recordáis aquellos ‘portales’? Tenías que rebuscar a mano entre listas de enlaces para encontrar cualquier cosa. ¿Recordáis las listas de ‘webs recomendadas’? El algoritmo PageRank de Google fue una revolución.»
La objeción tiene sentido. Antes de Google (1998), la forma principal de encontrar información en internet era: directorios manuales en portales, páginas personales de «enlaces amigos» y el boca a boca. Incluso los «buscadores» no eran mucho más que coincidencia de palabras clave, con resultados de pésima calidad.
PageRank es indiscutiblemente un algoritmo — evalúa la importancia de las páginas web a partir de la estructura de enlaces entre ellas. Técnicamente, es el primer «algoritmo de recomendación de información» aplicado a gran escala. Sin él, buscar entre la explosión informativa de internet habría sido como buscar una aguja en un pajar.
Por supuesto, PageRank y el algoritmo de TikTok actual son dos mundos distintos: uno es «tú me dices qué quieres, yo te lo busco» (motor de búsqueda); el otro es «yo adivino qué quieres y te lo meto en vena» (feed de recomendación). Pero las trayectorias tecnológicas no respetan fronteras nítidas: cuando la misma mentalidad algorítmica se extiende de la búsqueda a lo social, y pasa de «ayudarte a encontrar» a «elegir por ti», la cosa cambia de sabor.
Tercera receta: meter a los CEO en la cárcel.
Es lo que propone el comentario de 64 votos. Suena a calentón, pero detrás hay un argumento jurídico serio: si una empresa sabe que su algoritmo está fomentando la depresión adolescente, polarizando a la opinión pública y esparciendo desinformación, y elige no actuar porque todo eso engorda sus beneficios — ¿no se parece eso a una forma de «imprudencia temeraria»?
Existen precedentes en la industria del tabaco y en la farmacéutica: cuando los directivos saben que su producto es dañino y deliberadamente lo ocultan o no actúan, pueden enfrentarse a responsabilidad penal personal. Pero en el sector de internet ese mecanismo apenas existe — porque «lo que el algoritmo recomienda» se sigue considerando un proceso automatizado y técnicamente neutral, no una decisión empresarial consciente.
Aun así, ni siquiera los más convencidos albergan esperanzas. El comentario original lo dice tal cual: «Me temo que la probabilidad es cero. Ni siquiera me quedan ganas de tener esperanza.»
Conclusión: después de que 「ni siquiera queden ganas de tener esperanza」
La última frase del blog de Christine se quedó sin terminar. Escribió: «Si no luchamos…» y se detuvo. Sospecho que de verdad le asustaba escribir el desenlace.
No dijo «venceremos». Dijo: las comunicaciones descentralizadas y cifradas son lo único que nos queda por lo que merece la pena luchar. Tenemos que luchar. Por nosotros, por nuestros hijos, por el futuro.
Hace catorce años, la gente leía aquella frase sobre la pantalla negra de Wikipedia y pensaba: «Esto es nuestro, vamos a defenderlo.» Hoy, el comentario de los 116 votos en Lobsters dice: «Esto es de ellos, y ya ni siquiera me quedan ganas de tener esperanza.»
De «nuestro» a «de ellos»: en la distancia entre esas dos palabras caben los veinte años que van de la plaza libre al casino.
Pero me fijo en que, debajo de aquel comentario de 116 votos, sigue bullendo otra conversación. Alguien dice: «La vieja manera de usar internet está siendo sistemáticamente eliminada — barreras legales, contenido basura generado por IA ahogando los resultados de búsqueda, tráfico insostenible de crawlers.» Otro replica: «¿Qué barreras legales? Mi blog sigue en pie desde 1999, el HTML apenas ha cambiado y aún tira con programas CGI.»
Uno dice que el viejo internet se muere; otro, que nunca se ha ido. Quizá las dos afirmaciones sean ciertas — para quien está dispuesto a dar un paso más, la «parte salvaje» de internet sigue allí. Solo que, en 2026, encontrarla exige más esfuerzo y más suerte que hace catorce años.
No es una guerra que vaya a decidirse con un vencedor y un vencido. Es un tira y afloja interminable sobre a quién pertenece internet. Y al menos este verano, todavía hay personas que — aunque confiesen que «ni siquiera me quedan ganas de tener esperanza» — siguen tecleando comentarios delante de la pantalla.
Enlaces de referencia:
- Christine Lemmer-Webber, “What happened to the fight for the Internet?” dustycloud.org, 2026-06-30. https://dustycloud.org/blog/what-happened-to-the-fight-for-the-internet/
- Discusión en Lobsters (172△/110 comentarios), 2026-07-01. https://lobste.rs/s/rfkmw3
- “Protests against SOPA and PIPA,” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA
- “Global Ad Spend Set to Surpass $1 Trillion for the First Time in 2026,” Dentsu, 2025-12-03. https://www.dentsu.com/news-releases/global-ad-spend-set-to-surpass-one-trillion-for-the-first-time-in-2026-as-the-algorithmic-era-redefines-growth
- “Google, Meta, Amazon’s combined share of global ad revenues hits 51% in 2024,” BestMediaInfo, 2024-12-09. https://bestmediainfo.com/insights/google-meta-amazons-combined-share-of-global-ad-revenues-hits-51-in-2024-magna-8326244
- “Alphabet’s Share Price Lags Peers as Market Value Tops $4 Trillion,” Bloomberg, 2026-07-01. https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-01/alphabet-s-2-trillion-gain-turns-rock-star-into-question-mark
- Shoshana Zuboff, “The Age of Surveillance Capitalism,” 2019. https://en.wikipedia.org/wiki/Surveillance_capitalism
- “Age Verification Laws Around the World (2026 Guide),” DeepIDV, 2026-03-24. https://www.deepidv.com/media/articles/age-verification-laws-around-the-world-2026-regulatory-map
Nota: El artículo original en dustycloud.org no contiene imágenes de contenido (solo el logotipo del sitio e iconos de navegación). Las capturas de este artículo se obtuvieron mediante herramientas automatizadas que capturaron la página original completa. La figura 1 es la captura completa del artículo del blog de Christine Lemmer-Webber; la figura 2 es la captura de la discusión en Lobsters.