« Pour être honnête, je crois aujourd’hui que notre conviction d’antan — 『la liberté d’expression est le socle de la société』 — n’était rien d’autre que de la naïveté. L’Internet de 2026 est un endroit brisé. »
Le 1er juillet 2026, un commentaire est apparu sur le forum technique Lobsters. Il a récolté 116 votes positifs en une journée — un score quasi maximal pour un site qui ne compte que quelques dizaines de milliers d’utilisateurs. Son auteur se décrit comme un « ancien militant amateur de l’époque de la neutralité du Net » : le genre de personne qui, il y a une dizaine d’années, écrivait à ses élus, faisait des dons et descendait dans la rue avec des pancartes.
Sa confession comporte une seconde partie : Internet n’est plus un endroit que ses enfants peuvent explorer, et n’est même plus vraiment accueillant pour les adultes. Il n’est pas en colère. Il ne lance pas un appel. Il jette l’éponge.
Et juste en dessous de ce commentaire, la deuxième réponse la plus appréciée (64 votes) est encore plus directe : « Interdire la publicité ciblée, interdire les fils algorithmiques, envoyer les PDG en prison. Mais j’ai l’impression que la probabilité est de zéro. Je n’arrive même plus à avoir de l’espoir. »
Un aveu de défaite, plus un commentaire de désespoir, totalisent ensemble 180 votes. Ce que l’auteur de ces lignes cherche à comprendre, c’est : pourquoi ceux qui se sont battus bec et ongles pour la liberté d’Internet disent-ils aujourd’hui que cela ne vaut plus la peine d’être sauvé ? Que s’est-il passé en vingt ans ?
2012 : quand Internet était encore « notre chose à nous »
Revenons d’abord à une date qui suscite la nostalgie : le 18 janvier 2012.
Ce jour-là, la version anglaise de Wikipédia est devenue un écran noir, avec une seule ligne de texte — « Imaginez un monde sans connaissance libre. » Le même jour, Reddit, WordPress, Craigslist et des milliers d’autres sites se sont mis en grève collective pour protester contre le SOPA (Stop Online Piracy Act), une loi alors en discussion au Congrès américain.
La disposition centrale de ce texte était la suivante : dès lors qu’un ayant droit affirmait qu’un site contenait du contenu contrefait, le gouvernement pouvait tout simplement « débrancher » ce site d’Internet — sans décision de justice, sans notification préalable. En clair, il s’agissait de donner aux grandes entreprises un marteau qu’elles pourraient abattre à tout moment sur n’importe quel site.
L’ampleur de cette protestation est presque inimaginable aujourd’hui. Il n’y avait pas que les développeurs et les passionnés de technologie dans la rue : les gens ordinaires étaient entraînés dans la discussion. Christine Lemmer-Webber — l’auteure principale du protocole ActivityPub, aujourd’hui colonne vertébrale de tous les réseaux sociaux décentralisés comme Mastodon — raconte dans son blog que même sa famille et ses amis qui ne comprenaient rien à la technique lui demandaient : est-ce qu’on est en train de perdre Internet ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Résultat ? Les deux projets de loi ont été retirés. Ce fut une victoire classique du « peuple contre les puissants ». À cette époque, les gens éprouvaient un fort sentiment de propriété envers Internet : cette chose était la nôtre, et nous étions capables de la protéger.
En 2017, le même scénario s’est rejoué : la FCC américaine tentait d’abolir le principe de neutralité du Net, et une nouvelle vague de protestations en ligne a déferlé, avec des centaines de sites participant à la « Journée d’action pour la neutralité du Net ».
Mais en 2026, l’histoire s’est arrêtée.
2026 : plus personne ne descend dans la rue
Dans son billet, Christine rapporte un détail qui, selon l’auteur de ces lignes, révèle la racine du problème tout entier.
Quand elle a parlé à sa famille et à ses amis des lois de contrôle d’Internet qui se multiplient à travers le monde, la réaction qu’elle a obtenue était la suivante : « Bah, il faut bien que quelqu’un encadre des boîtes comme Meta (la maison mère de Facebook), non ? »
Elle a rétorqué : « Et la partie d’Internet qui est petite, non commerciale ? »
Son interlocuteur est resté bouche bée. La raison est simple : il avait tout simplement oublié que cette partie d’Internet existait encore.
Dans l’esprit de la plupart des gens ordinaires, l’Internet de 2026, c’est cinq applications : Google (recherche), YouTube (vidéo), Facebook/Instagram (social), Amazon (shopping), TikTok (vidéo courte). Vous déverrouillez votre téléphone chaque jour, vous passez d’une de ces applis à l’autre, et de temps en temps vous ouvrez un navigateur pour chercher quelque chose. Internet, c’est essentiellement l’interface de service de ces quelques entreprises.
Ce n’est pas une impression. Les chiffres ne mentent pas :
- En 2026, les dépenses publicitaires mondiales devraient franchir pour la première fois la barre des 1 000 milliards de dollars, dont environ 950 milliards pour la publicité numérique.
- Google, Meta et Amazon se partagent 51 % des recettes publicitaires mondiales. Hors Chine, cette part grimpe à 61 %.
- La capitalisation boursière de Google à elle seule vient de dépasser les 4 000 milliards de dollars en juillet 2026 — soit plus que le PIB de la plupart des pays.
Quand Internet se réduit au catalogue de produits de trois ou cinq entreprises, un basculement psychologique profond se produit : les gens ne ressentent plus qu’Internet est « leur chose ». Si un produit dysfonctionne, la réaction de l’utilisateur est « le fabricant devrait le réparer ». Ce n’est que lorsqu’on ressent qu’une chose est à soi qu’on descend dans la rue pour elle.
Christine le formule encore plus crûment : « C’est précisément parce qu’Internet est devenu si centralisé que les gens ont perdu la volonté de se battre pour lui. C’est une ironie cruelle. »
Le véritable marionnettiste : ces 950 milliards de dollars de publicité ciblée
Alors, comment Internet s’est-il centralisé ? Le méchant de cette histoire, c’est une machine économique, pas une personne en particulier.
Les applis gratuites sur votre téléphone, les articles gratuits des sites d’information, les résultats de recherche gratuits — le mot « gratuit » sonne agréablement, mais il a un coût soigneusement dissimulé : votre attention est vendue comme une marchandise.
Voici la logique de cette machine :
- Les services Internet sont offerts gratuitement aux utilisateurs ;
- Le « gratuit » est financé par la collecte de votre historique de navigation, de vos clics, de votre géolocalisation, de vos relations sociales ;
- La collecte de données vise à vendre de la publicité comportementale ciblée : vous cherchez « chaussures de running » sur le site A, et ensuite, quel que soit le site B, l’appli C ou la plateforme sociale D que vous ouvrez, les chaussures de running vous poursuivent ;
- Plus le ciblage publicitaire est précis, plus la plateforme facture cher ;
- Plus les revenus sont élevés, plus la plateforme peut racheter ou écraser ses concurrents plus petits ;
- Au final, le trafic et les revenus se concentrent entre les mains d’une poignée de grandes plateformes.
Le maillon clé de cette chaîne, c’est la troisième étape : la publicité ciblée. Elle a fait basculer le modèle économique d’Internet de « aider l’utilisateur à trouver ce qu’il cherche » à « aider l’annonceur à trouver l’utilisateur ».
Quand le client principal de la plateforme passe de l’utilisateur à l’annonceur, toute la conception s’organise autour d’un seul objectif : prolonger votre temps de présence, collecter davantage de données sur vous, vous exposer à davantage de publicités. C’est la logique économique profonde du fil algorithmique, du défilement infini et de la lecture automatique — ces fonctionnalités ne visent pas à « améliorer votre expérience », mais à « faire payer davantage les annonceurs ».
Shoshana Zuboff, l’auteure de L’Âge du capitalisme de surveillance, nomme ce modèle économique le « capitalisme de surveillance ». Il se distingue des échanges marchands traditionnels parce que sa matière première, ce sont les comportements humains, et que la collecte de ces données n’a jamais été véritablement volontaire. Vous ne pouvez pas « choisir de ne pas participer », car refuser d’être tracé équivaut à quitter la vie numérique.
Quand on remet ces logiques bout à bout, on comprend que la « gratuité » est précisément la porte d’entrée du piège. Nous avons profité pendant vingt ans d’un « Internet gratuit », et le prix que nous avons payé, ce n’est pas seulement notre vie privée — c’est aussi, en fin de compte, notre sentiment de propriété sur Internet.
Trois remèdes, du plus modéré au plus radical
Face à cette impasse, la communauté Lobsters a esquissé trois pistes, de la plus modérée à la plus radicale, dessinant un spectre complet.
Premier remède : interdire la publicité ciblée, conserver la publicité contextuelle.
C’est le cœur de la proposition du commentaire à 116 votes. La publicité ciblée « poursuit les gens » et nécessite de collecter vos données personnelles pour fonctionner ; la publicité contextuelle, elle, se contente de s’adapter au contenu que vous êtes en train de consulter — par exemple, une bannière de chaussures de sport à côté d’un article sur le basketball, sans avoir besoin de savoir qui vous êtes, ce que vous avez cherché hier, ni qui sont vos amis.
La différence entre les deux est analogue à celle-ci : un libraire qui, vous voyant entrer dans sa boutique, vous recommande un nouveau roman populaire (publicité contextuelle) — cela passe très bien. Tandis qu’un autre libraire qui, dès votre entrée, sort un classeur contenant l’intégralité de vos achats, conversations et déplacements des trois derniers mois, puis vous recommande un livre que vous avez « de fortes chances d’acheter impulsivement » (publicité ciblée) — voilà le problème.
D’un point de vue technique, la publicité contextuelle est certes plus difficile à déployer à grande échelle : elle exige que la plateforme publicitaire associe manuellement chaque page de contenu à une annonce pertinente, au lieu de simplement projeter un profil utilisateur. Mais c’est précisément son avantage : elle rend la « moisson de l’attention » non rentable. Car le moyen central de cette moisson consiste à construire un profil psychologique dynamique de l’utilisateur, puis à utiliser des algorithmes pour prédire quel contenu le fera rester le plus longtemps possible. Retirez la matière première — les données personnelles — et toute la machine à capter l’attention tombe en panne sèche.
Deuxième remède : interdire les fils algorithmiques.
La logique de cette proposition est tout aussi directe : si les plateformes ne peuvent pas utiliser d’algorithmes pour décider du contenu que vous voyez, elles ne peuvent pas manipuler votre attention avec précision. Ce point de vue a recueilli de nombreux soutiens, mais aussi la réfutation la plus acérée.
L’utilisateur peter-leonov a écrit : « Avant l’arrivée des algorithmes de recommandation, Internet était pratiquement inutilisable. Vous vous souvenez des 『portails web』 ? Il fallait fouiller manuellement dans une liste de liens pour trouver quoi que ce soit d’utile. Vous vous souvenez des 『listes de sites recommandés』 ? L’algorithme PageRank de Google a été une révolution. »
Cette objection est fondée. L’auteur de ces lignes a vérifié : avant l’apparition de Google (avant 1998), les principaux moyens de trouver de l’information sur Internet étaient les annuaires manuels des portails, les pages de « liens amis » tenues par des particuliers, et le bouche-à-oreille. Même les « moteurs de recherche » étaient essentiellement des outils de correspondance par mots-clés, aux résultats d’une qualité exécrable.
PageRank est effectivement un algorithme — il évalue l’importance d’une page web en fonction des liens que d’autres pages lui adressent. À strictement parler, c’est le premier « algorithme de recommandation d’information » appliqué à grande échelle de l’histoire. Sans lui, l’explosion de l’information sur Internet aurait rendu la recherche aussi vaine que de chercher une aiguille dans une botte de foin.
Certes, PageRank et l’algorithme TikTok d’aujourd’hui sont deux choses radicalement différentes — l’un fonctionne sur le mode « tu me dis ce que tu veux, je te le trouve » (moteur de recherche), l’autre sur le mode « je devine ce que tu veux, je te le sers » (fil de recommandation). Mais l’évolution technologique ne respecte pas les frontières : quand la même logique algorithmique s’étend de la recherche au social, qu’elle glisse de « t’aider à trouver » à « choisir à ta place », c’est là que les choses dérapent.
Troisième remède : envoyer les PDG en prison.
C’est la proposition du commentaire à 64 votes. Cela ressemble à un coup de sang, mais il y a derrière une logique juridique réelle : si une entreprise sait que son algorithme favorise la dépression chez les adolescents, polarise le débat public et propage de fausses informations, mais choisit de ne rien faire parce que cela est positivement corrélé à la croissance de ses profits — cela constitue-t-il une forme de « négligence délibérée » (reckless disregard) ?
Cette logique a des précédents dans les industries du tabac et de la pharmacie : lorsque des dirigeants d’entreprise savaient que leur produit était nocif et ont délibérément dissimulé ces informations ou refusé d’agir, ils ont pu être poursuivis pénalement à titre individuel. Mais dans l’industrie d’Internet, ce type de mécanisme de responsabilité est quasi inexistant — parce que « ce que l’algorithme recommande » est encore considéré aujourd’hui comme un processus automatisé techniquement neutre, et non comme une décision commerciale consciente.
Cela dit, même les plus fervents partisans de cette proposition n’y croient pas. Le commentaire original le dit sans détour : « J’ai l’impression que la probabilité est de zéro. Je n’arrive même plus à avoir de l’espoir. »
Épilogue : après « je n’arrive même plus à avoir de l’espoir »
La dernière phrase du billet de Christine est restée inachevée. Elle a écrit : « Si nous ne nous battons pas… » puis s’est arrêtée. L’auteur de ces lignes suppose qu’elle redoutait vraiment d’écrire la fin de cette phrase.
Elle n’a pas dit « nous allons gagner ». Elle a dit : les communications décentralisées et chiffrées sont la seule chose pour laquelle il nous reste à nous battre. Nous devons nous battre. Pour nous-mêmes, pour nos enfants, pour l’avenir.
Il y a 14 ans, en voyant la phrase sur l’écran noir de Wikipédia, les gens pensaient : « c’est à nous, nous allons le défendre ». Aujourd’hui, le commentaire à 116 votes sur Lobsters dit : « c’est à eux, je n’arrive même plus à avoir de l’espoir ».
De « à nous » à « à eux », les deux décennies qui séparent ces deux mots racontent le voyage complet d’Internet, de la place publique au casino.
Mais l’auteur de ces lignes remarque que, sous le commentaire à 116 votes, une autre conversation se poursuit. Quelqu’un dit : « L’usage de l’Internet à l’ancienne est systématiquement anéanti — barrières légales, contenu poubelle généré par IA qui noie les résultats de recherche, trafic insoutenable des crawlers. » Un autre répond : « Quelles barrières légales ? Mon blog tourne depuis 1999, le code HTML n’a quasiment pas changé, j’utilise encore des programmes CGI. »
L’un dit que le vieux monde d’Internet est en train de disparaître, l’autre qu’il n’est jamais parti. Peut-être que les deux affirmations sont vraies — pour ceux qui sont prêts à faire un pas de plus, les « parties sauvages » d’Internet existent encore. Mais en 2026, les trouver exige bien plus d’efforts et de chance qu’il y a 14 ans.
Ce n’est pas une guerre dont l’issue sera binaire. C’est un long bras de fer autour d’une seule question : à qui appartient vraiment Internet ? Et au moins cet été-là, quelques personnes — même en disant qu’elles « n’arrivent plus à avoir de l’espoir » — continuent de taper des commentaires derrière leur écran.
Liens de référence :
- Christine Lemmer-Webber, « What happened to the fight for the Internet? » dustycloud.org, 2026-06-30. https://dustycloud.org/blog/what-happened-to-the-fight-for-the-internet/
- Discussion Lobsters (172△/110 commentaires), 2026-07-01. https://lobste.rs/s/rfkmw3
- « Protests against SOPA and PIPA », Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA
- « Global Ad Spend Set to Surpass $1 Trillion for the First Time in 2026 », Dentsu, 2025-12-03. https://www.dentsu.com/news-releases/global-ad-spend-set-to-surpass-one-trillion-for-the-first-time-in-2026-as-the-algorithmic-era-redefines-growth
- « Google, Meta, Amazon’s combined share of global ad revenues hits 51% in 2024 », BestMediaInfo, 2024-12-09. https://bestmediainfo.com/insights/google-meta-amazons-combined-share-of-global-ad-revenues-hits-51-in-2024-magna-8326244
- « Alphabet’s Share Price Lags Peers as Market Value Tops $4 Trillion », Bloomberg, 2026-07-01. https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-01/alphabet-s-2-trillion-gain-turns-rock-star-into-question-mark
- Shoshana Zuboff, « The Age of Surveillance Capitalism », 2019. https://en.wikipedia.org/wiki/Surveillance_capitalism
- « Age Verification Laws Around the World (2026 Guide) », DeepIDV, 2026-03-24. https://www.deepidv.com/media/articles/age-verification-laws-around-the-world-2026-regulatory-map
Note : l’article original sur dustycloud.org ne contient pas d’images de contenu exploitables (seulement le logo du site et des icônes de navigation). Les captures d’écran incluses dans cet article sont des captures complètes de la page réalisées via un outil automatisé. Figure 1 : capture intégrale de l’article de Christine Lemmer-Webber ; Figure 2 : capture d’écran de la discussion Lobsters.