「说实话，我现在相信，当年’言论自由是社会基石’的信念，不过是天真。2026年的互联网是一个破碎的地方。」
2026年7月1日，技术社区 Lobsters 上出现了一条评论，一天之内拿到 116 个赞——在这个只有数万用户的站点里，这几乎是顶格的数字。写评论的人自称是”前网络中立时代的业余活动人士”：十几年前给国会议员写过信、捐过钱，上街喊过口号的那类人。
他的坦白还有后半段：互联网不再适合他的孩子探索，甚至对成年人也不再友好。他不是在愤怒，也不是在呼吁。他是在认输。
而在这条评论下面，获赞第二高的回复（64赞）更加直白：「禁止定向广告，禁止算法推荐流，把 CEO 关进监狱。但感觉这事概率为零。连希望都提不起来。」
一条认输帖，加上一条绝望帖，合计180个赞。笔者想弄明白的是：为什么当年为互联网自由拼命的人，现在说”不值得救了”？这二十年到底发生了什么？
2012年：当互联网还是”我们的东西”
先回到一个令人怀念的时间点：2012年1月18日。
那天，英语维基百科变成了一块黑屏，上面只有一行字——“想象一个没有自由知识的世界。“同一天，Reddit、WordPress、Craigslist 等数千家网站集体黑屏抗议，反对美国国会正在推进的 SOPA（《禁止网络盗版法案》）。
这部法案的核心条款是：版权方只要声称某网站上有侵权内容，政府就可以直接把这个网站从互联网上”拔掉”——不需要法院裁决，不需要事先通知。说白了，就是给大公司一柄可以随时挥向任何网站的锤子。
那场抗议的规模放到今天来看，几乎无法复制。不光是程序员和技术爱好者在喊，普通人也被卷入讨论。Christine Lemmer-Webber——ActivityPub 协议的主要作者，如今支撑着 Mastodon 等所有去中心化社交网络——在博客里回忆说，当时连她的家人和完全不懂技术的朋友都在问她：我们是不是要失去互联网了？我们能做什么？
结果是什么？两部法案全部撤回。这是一场”人民赢了”的经典战役。那时候，人们对互联网有一种强烈的主人翁感：这东西是我们的，我们有能力保护它。
2017年，同样的剧本再次上演——美国联邦通信委员会（FCC）试图废除网络中立原则（即网络运营商不得对不同网站搞”快车道""慢车道”），又是一轮大规模网络抗议，数百家网站参与”网络中立行动日”。
但到了2026年，故事断了。
2026年：没人上街了
Christine 在博客里写了一个细节，笔者认为揭示了全部问题的根源。
当她跟家人朋友聊起正在全球蔓延的网络管制法案时，对方的反应是这样的：「嗯，总得有人管管 Meta（Facebook 母公司）这种公司吧？」
她反问：「那小型的、非商业化的那部分互联网怎么办？」
对方愣住了。理由很简单——他们压根忘了互联网还有那部分。
在大多数普通人的认知里，2026年的互联网就是五个 App：Google（搜索）、YouTube（视频）、Facebook/Instagram（社交）、Amazon（购物）、TikTok（短视频）。你每天解锁手机，在这几个应用之间来回切换，偶尔用浏览器搜个东西。互联网对你来说，本质上就是这几家公司的服务界面。
这不是错觉。数字不会说谎：
- 2026年全球广告支出预计首次突破 1万亿美元，其中数字广告约 9500 亿美元。
- Google、Meta、Amazon 三家公司拿走了全球广告收入的 51%。在中国以外市场，这个比例高达 61%。
- Google 一家公司的市值在 2026年7月刚刚突破 4万亿美元——超过大多数国家的 GDP。
当互联网被简化为三五家公司的产品目录时，一个深层的心理转变发生了：人们不再觉得互联网是”自己的东西”。 一个产品出了问题，用户的反应是”厂商应该修好它”。只有当你觉得一件事是你的，你才会为它上街。
Christine 说得更直白：「正是互联网变得如此中心化，才让人们失去了为它战斗的意愿。这是一个残酷的反讽。」
真正的幕后推手：那9500亿美元的定向广告
那么，互联网是怎么中心化的？这个故事的反派是一套经济机器，不是一个具体的人。
手机屏幕上的免费 App，新闻网站的免费文章，搜索引擎的免费结果——“免费”这个词听起来美好，但它有一个被精心隐藏的代价：你的注意力被当作商品出售了。
这套机器的运转逻辑是这样的：
- 互联网服务免费提供给用户；
- “免费”的支撑是收集用户的浏览记录、点击行为、地理位置、社交关系；
- 收集数据的目的是卖个性化定向广告——你在 A 网站搜了”跑步鞋”，然后无论打开 B 网站、C App、D 社交平台，跑步鞋的广告都追着你跑；
- 定向广告越精准，平台能收的广告费越高；
- 收入越高，平台越能收购或挤压小竞争者；
- 最终，流量和收入全部集中到少数几家大平台手里。
这个链条的关键环节是第三步：定向广告。 它把互联网的经济模型从”帮用户找到好东西”变成了”帮广告商找到用户”。
当平台的核心客户从用户变成广告商时，一切设计都围绕一个目标：延长你的停留时间，收集更多关于你的数据，让你看到更多广告。 这就是算法推荐流、无限下拉、自动播放的底层经济逻辑——它们不是”为了让你的体验更好”，它们是”为了让广告商付更多钱”。
《监控资本主义时代》的作者肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）把这种经济模式称为”监控资本主义”——它和传统的市场交易不同，因为它的原材料是人类的行为数据，而这些数据的采集从来不是真正自愿的。你没法”选择不参加”，因为拒绝被追踪就等于退出数字生活。
当笔者把这些逻辑串起来时会发现：“免费”恰恰是整个陷阱的入口。 我们享受了二十年的”免费互联网”，付出的代价不光是隐私，还包括——最终——对互联网的所有权感。
三副药方，从温和到激进
面对这个困局，Lobsters 社区提出了三条路径，从温和到激进，正好呈现了一幅完整的光谱。
第一副：禁定向广告，保留上下文广告。
这是那个116赞评论的核心主张。定向广告”追着人跑”，需要收集你的个人数据才能运作；而上下文广告只根据你正在看的内容来匹配——比如一篇讲篮球的文章旁边出现运动鞋广告，不需要知道你是谁、你昨天搜了什么、你跟谁是朋友。
两者的区别类似于：一个服务员看到你走进书店，推荐了一本热门新书（上下文广告）——这没问题。而另一个服务员从你进门起就拿着一个文件夹，里面记录了你过去三个月所有的消费、聊天和行程，然后推荐了一本你”很可能冲动购买”的书（定向广告）——这就是问题。
从工程角度看，上下文广告确实更难规模化——它要求广告平台为每个内容页面单独匹配，而不是简单地拿着用户画像”一键投放”。但这恰恰是它的优势：它让”收割注意力”这件事不再有利可图。 因为收割注意力的核心手段是建立一个关于你的动态心理档案，然后用算法预测什么内容能让你停留最久。去掉了个人数据这个原材料，整个收割机器就断了燃料。
第二副：禁算法推荐流。
这个主张的逻辑也很直接：如果平台不能用算法决定你看到什么内容，它就无法精确操控你的注意力。这个观点获得了很多赞同，但也引来了最尖锐的反驳。
用户 peter-leonov 写道：「在算法推荐出现之前，互联网几乎不可用。还记得那些’门户网站’吗？你必须在一堆链接里手动翻找任何有用的东西。还记得那些’优秀网站推荐列表’吗？Google 的 PageRank 算法曾经是一个革命。」
这个反驳是有道理的。笔者查了一下，在 Google 出现之前（1998年以前），用户在互联网上寻找信息的主要方式是：门户网站的手动分类目录、个人维护的”友情链接”页面、以及口口相传。即便是”搜索引擎”，也基本上是关键词匹配，结果质量极差。
PageRank 本身确实是一种算法——它根据网页之间的链接关系来判断网页的重要性。严格来说，这是史上第一个大规模应用的”信息推荐算法”。没有它，互联网的信息爆炸会让搜索变成在大海里捞针。
当然，PageRank 和今天的 TikTok 算法是两回事——一个是”你告诉我要什么，我帮你找”（搜索引擎），另一个是”我猜你想要什么，塞给你”（推荐流）。但技术演变的路径往往不讲边界：当同样的算法思维从搜索延伸到社交，从”帮你找”滑向”替你选”，事情就变了味。
第三副：把 CEO 关进监狱。
这是获赞64的那条评论主张。听起来像是气话，但背后确实有一套法理逻辑：如果一家公司明知自己的算法在推动青少年抑郁、极化社会舆论、传播虚假信息，却因为这与利润增长正相关而选择不作为——这算不算某种形式的”知情不作为”（reckless disregard）？
这个逻辑在烟草行业和制药行业已经有先例：当公司高管明知产品有害且刻意隐瞒或不予处理时，是可以被追究个人刑事责任的。但在互联网行业，这种追责机制几乎不存在——因为”算法推荐了什么内容”至今被视为技术中立的自动化过程，而不是有意识的商业决策。
不过，即便最支持这个主张的人也不抱希望。那条评论的原话是：「感觉这事概率为零，连希望都提不起来。」
结语：「连希望都提不起来」之后
Christine 的博客最后一句话没有写完。她说：「如果我们不去战斗……」然后停住了。笔者猜，她是真的担心写出那个结局。
她没说”我们一定会赢”。她说的是：去中心化、加密的通信是我们仅剩的可以为之战斗的东西。我们必须战斗。为自己，为孩子，为未来。
14年前，人们在维基百科的黑屏上看到那行字时，心里想的是”这是我们的，我们要保卫它”。今天，Lobsters 上拿到116个赞的那条评论，说的是”这是他们的，我连希望都提不起来”。
从”我们的”到”他们的”，这两个字之间的二十年，就是互联网从自由广场变成赌场的完整旅程。
但笔者注意到，在那条116赞的评论下面，还有另一场对话正在进行。有人说，“老派的互联网用法正在被系统性地消灭——法律壁垒、AI 生成的垃圾内容淹没搜索结果、爬虫带来的不可持续流量”。有人反问：“什么法律壁垒？我的博客从1999年到现在，HTML 代码几乎没改过，还用着 CGI 程序。”
一个人说互联网的旧世界正在消亡，另一个人说它从未离开。也许两种说法都是真的——对那些愿意多走一步的人来说，互联网的”野生部分”确实还在。但要在2026年找到它们，需要比14年前更多的努力和运气。
这不是一场会分出输赢的战争。这是一场关于”互联网究竟属于谁”的漫长拉锯。而至少在这个夏天，还有一些人——即便嘴上说”连希望都提不起来”——仍然在屏幕前敲着评论。
参考链接：
- Christine Lemmer-Webber, “What happened to the fight for the Internet?” dustycloud.org, 2026-06-30. https://dustycloud.org/blog/what-happened-to-the-fight-for-the-internet/
- Lobsters 讨论帖（172△/110条评论）, 2026-07-01. https://lobste.rs/s/rfkmw3
- “Protests against SOPA and PIPA,” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA
- “Global Ad Spend Set to Surpass $1 Trillion for the First Time in 2026,” Dentsu, 2025-12-03. https://www.dentsu.com/news-releases/global-ad-spend-set-to-surpass-one-trillion-for-the-first-time-in-2026-as-the-algorithmic-era-redefines-growth
- “Google, Meta, Amazon’s combined share of global ad revenues hits 51% in 2024,” BestMediaInfo, 2024-12-09. https://bestmediainfo.com/insights/google-meta-amazons-combined-share-of-global-ad-revenues-hits-51-in-2024-magna-8326244
- “Alphabet’s Share Price Lags Peers as Market Value Tops $4 Trillion,” Bloomberg, 2026-07-01. https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-07-01/alphabet-s-2-trillion-gain-turns-rock-star-into-question-mark
- Shoshana Zuboff, “The Age of Surveillance Capitalism,” 2019. https://en.wikipedia.org/wiki/Surveillance_capitalism
- “Age Verification Laws Around the World (2026 Guide),” DeepIDV, 2026-03-24. https://www.deepidv.com/media/articles/age-verification-laws-around-the-world-2026-regulatory-map
注：原文 dustycloud.org 无可用的内容配图（仅有网站 logo 及导航图标）。本文配图为通过自动化工具截取的原始页面完整截图。图1为 Christine Lemmer-Webber 博客文章全文截图；图2为 Lobsters 社区讨论帖截图。