El 1 de julio de 2026, en Reedley, un pequeño pueblo del Valle Central de California, miles de personas hicieron cola ante un huerto frutal antes del amanecer. No iban a por el último modelo de teléfono ni a por huevos gratis: iban a recoger nectarinas. Nectarinas de pulpa blanca, de la variedad Monalise, más dulces y menos ácidas que las comunes, de las que se venden como producto premium en el supermercado.
El agricultor César Mora esperaba entre la multitud, con una camiseta que rezaba «No Nectarines Wasted» (ni una nectarina desperdiciada), repartiendo cajas de fruta. En menos de una semana se llevaron 57.000 kilos de nectarinas. También recaudó 17.000 dólares en GoFundMe.
No lo hacía por generosidad. Lo hacía porque esas nectarinas no podía vender ni una sola: venderlas era ilegal.
▲ 1 de julio de 2026, Reedley, California. Cola de gente esperando para recoger nectarinas gratis del huerto de Mora. Fuente: AP Photo / Jae C. Hong
1. «La fruta que cultivas no es tuya»
Mora es agricultor de tercera generación. En sus 3 hectáreas cultiva nectarinas, melocotones y ciruelas. En 2017, una gran distribuidora llamada Giumarra Brothers Fruit Co. le propuso plantar la variedad Monalise de nectarina blanca.
Giumarra es una comercializadora de fruta con sede en Los Ángeles, de las grandes del país. Mora firmó dos contratos: un acuerdo de licencia de cultivo (2017) y otro de comercialización (2019). Las condiciones: las nectarinas Monalise que cultivase solo podían envasarse y venderse a través de Giumarra. Pagaría 2,5 dólares por árbol en concepto de canon de variedad, más un 4 % de las ventas, más comisiones.
«Me vendieron una ilusión, un gran sueño. Pensé que ganaríamos dinero juntos», declaró Mora en entrevistas posteriores.
Pero a partir de 2020 algo empezó a ir mal. Según Mora, aquel año Giumarra descartó casi la mitad de las nectarinas que entregó —por no cumplir los estándares de apariencia—. Sus ingresos se desplomaron a la mitad. (La empresa niega esta acusación, y el juez determinó que esta parte de la reclamación había prescrito.)
En 2022, Mora descubrió además que Giumarra había enviado sus nectarinas a Taiwán. El contrato decía, negro sobre blanco, que el ámbito de venta era Estados Unidos y Canadá. (Giumarra también lo niega.)
En 2023, Mora decidió romper la relación. Vendió sus nectarinas a otro envasador.
Giumarra lo demandó. Motivo: incumplimiento de contrato.
Desde ese día, las nectarinas de Mora se convirtieron, en términos legales, en fruta prohibida. Hasta que se resolviera el juicio, no podía venderlas a nadie.
2. ¿Había patente o no? He ahí la cuestión
Llegados a este punto, cualquiera pensaría que esto es un simple conflicto contractual: firmaste, cumple. Pero al leer los documentos judiciales, hay un detalle que lo cambia todo.
Cuando Giumarra convenció a Mora para participar, le dijo que Monalise era una «variedad exclusiva», protegida por patente, y que por eso la fruta «alcanzaría un precio más alto». Así consta, palabra por palabra, en la demanda reconvencional presentada por los abogados de Mora.
Sin embargo, ante el tribunal, Giumarra admitió que la variedad Monalise no tiene patente vegetal en Estados Unidos.
▲ Mora junto a cajas de nectarinas mientras los trabajadores recolectan la fruta. Fuente: AP Photo / Jae C. Hong
Traducción al lenguaje llano: el distribuidor le dijo al agricultor «esta variedad es nuestra en exclusiva, por eso vale más». El agricultor se lo creyó y firmó. Llegados a juicio, el distribuidor dice: «Bueno, en realidad no teníamos patente, pero el contrato sigue siendo válido». Y el juez —Jon Skiles, del Tribunal Superior del Condado de Fresno— falló en mayo que la validez del contrato no depende de que exista o no una patente. «El acuerdo de licencia no establece explícitamente que su validez dependa de la existencia o concesión de una patente sobre la fruta.»
Desde la lógica jurídica, el fallo es correcto. Un contrato es un contrato y una patente es una patente: firmaste, respondes.
Pero visto desde la perspectiva del agricultor que lleva diez años trabajando la tierra, la sensación es la de estar atrapado en una muñeca rusa legal. La capa exterior es un contrato que te ata a un único comprador. La capa intermedia es una historia de «variedad exclusiva» que te hace creer que cultivas algo escaso. La capa interior —la patente misma— no existe. Pero cuando las tres capas se superponen, el resultado práctico es uno solo: la fruta que cultivas no la puedes vender.
3. ¿Cómo funcionan las patentes de fruta?
Conviene hacer un inciso para entender por qué existe este escenario en el que alguien dice ser «dueño» de una fruta.
Estados Unidos cuenta con una ley de patentes vegetales desde 1930 (35 U.S.C. § 161). La lógica es esta: si alguien crea una variedad vegetal totalmente nueva mediante mejora genética (hibridación, selección, descubrimiento de mutaciones, etc.) y la reproduce de forma estable por medios asexuales (injertos, esquejes…), puede patentarla. La patente dura 20 años y, durante ese plazo, nadie puede reproducir ni vender esa variedad sin permiso.
La lógica en sí no admite mucha discusión: como las patentes farmacéuticas o las de chips, se trata de incentivar la innovación.
Pero la agricultura tiene una particularidad: los frutales están vivos. Los plantas, riegas, abonas, podas. De un plantón minúsculo crece un huerto frondoso. Durante diez años inviertes un trabajo y un cariño incalculables en esa tierra. Y un día alguien te dice: lo siento, cada fruta de este árbol no te pertenece legalmente: pertenece al «titular de la variedad».
▲ Familiares de Mora y voluntarios embolsando nectarinas gratis en el huerto para repartir entre la gente. Fuente: AP Photo / Jae C. Hong
Bradley Rickard, catedrático de Economía Alimentaria y Agraria de la Universidad de Cornell, explicaba en una entrevista que las patentes de fruta son cada vez más frecuentes. El titular puede cobrar de dos formas: por plantón o por fruta. Algunas variedades cobran las dos cosas.
El contrato de Mora cobraba ambas: 2,5 dólares por árbol más el 4 % de las ventas.
Y hay un trasfondo más: el auténtico «dueño» de la variedad Monalise no es Giumarra. Según los documentos judiciales, todos los derechos pertenecen a una empresa francesa llamada Star Fruits Diffusion; Giumarra solo tiene una sublicencia para el mercado estadounidense. La empresa francesa no ha respondido a las peticiones de comentarios de la prensa. Es decir: Mora ni siquiera firmó con el propietario real, sino con un subarrendatario.
4. No es la primera vez
Este caso recuerda inevitablemente al de la manzana SweeTango en 2010.
SweeTango era una nueva variedad creada por la Universidad de Minnesota, parecida a la Honeycrisp pero más dulce. La universidad vendió los derechos exclusivos de cultivo a una empresa frutícola llamada Pepin Heights, que a su vez montó una cooperativa de productores para monopolizar el mercado. En 2010, una docena de productores de manzana que se quedaron fuera demandaron a la universidad. Su argumento: ¿cómo puede concederse un monopolio privado sobre una variedad creada con dinero público (las universidades públicas se financian con impuestos)?
Al final llegaron a un acuerdo extrajudicial: la universidad mantuvo el contrato con la cooperativa, pero abrió la puerta a que más fruticultores de Minnesota pudieran alquilar plantones de la variedad.
El hilo común de ambos casos es este: el control de la variedad está en manos de instituciones; el agricultor individual no es «propietario», sino «licenciatario». Puedes plantar, pero las condiciones no las pones tú.
En el extremo opuesto están las variedades de dominio público, como la cereza Rainier (Washington State University, años 50) o la manzana Honeycrisp (Universidad de Minnesota, años 90). Cualquiera puede plantarlas y venderlas sin pagar canon a nadie. La trayectoria de la Honeycrisp —del laboratorio a los huertos de medio mundo— demuestra que las variedades abiertas pueden generar un valor económico inmenso sin convertir a los agricultores en «inquilinos».
En el caso de Mora, lo más incómodo es esto: aunque Monalise no tenga patente en Estados Unidos, él sigue sin poder vender sus nectarinas. Porque el contrato es el contrato. Y el contrato le obliga porque lo firmó —cuando lo firmó, creyendo que participaba en un proyecto de «variedad exclusiva premium»—.
5. Al final, ¿quién ha ganado?
Seamos honestos.
Desde el punto de vista jurídico, la lógica de la demanda de Giumarra es sólida: un contrato se cumple, y si se incumple, hay consecuencias. No hay mucho que objetar. El comunicado de la empresa es impecable: «Giumarra siempre ha actuado con integridad al servicio de los productores, cumpliendo sus obligaciones contractuales y protegiendo los programas exclusivos que crean valor para nuestros socios agricultores».
Desde el punto de vista del agricultor, la situación de Mora merece compasión, pero tampoco está exento de responsabilidad. Sus abogados han alegado prácticas comerciales desleales, pero lo cierto es que él firmó. En un mundo ideal, ningún agricultor estamparía su firma en un documento de docenas de páginas sin que un abogado se lo revisara línea por línea. Pero la realidad es que muchos pequeños productores californianos, ante este tipo de contratos, probablemente ni siquiera sepan qué significa la palabra «sublicencia».
Sin embargo, lo que de verdad importa en este caso es la asimetría sistémica que pone al descubierto.
A un lado, una gran distribuidora que factura cientos de millones al año, con departamento jurídico propio, contactos en el sector y décadas de experiencia redactando contratos. Al otro, un agricultor de tercera generación con 3 hectáreas, cuyo bagaje jurídico entero se reduce a la experiencia y la confianza.
Cuando el control de las variedades se concentra en unos pocos grandes distribuidores, la frase «la fruta que cultivas no es tuya» deja de ser una metáfora legal y se convierte en realidad cotidiana.
Mora dijo algo en una entrevista que he releído varias veces: «Desde que empezó el juicio, hace dos años, ya no tengo ganas de ir al campo».
Aún le quedan los ingresos de los melocotones y las ciruelas —variedades sin contrato—. Pero las nectarinas representaban una cuarta parte de sus ingresos totales. Dos años sin poder venderlas han puesto contra las cuerdas a una explotación familiar que llevaba tres generaciones funcionando. Su cuenta de Instagram, @NoNectarinesWasted, acumula 860.000 visualizaciones. Podría considerarse una brillante jugada de relaciones públicas, pero viendo los vídeos de las colas para recoger fruta gratis, la sensación es otra: esto no debería ser normal.
6. ¿Qué tiene que ver esto con nosotros?
Quizá algún lector piense: un juicio entre un agricultor estadounidense y una empresa estadounidense nos queda muy lejos.
Pero las patentes vegetales no son un invento americano. China tiene su Reglamento de Protección de Nuevas Variedades Vegetales. Europa cuenta con los Derechos de Obtención Vegetal (Plant Variety Rights). Japón tiene su Ley de Semillas y Plantones. A escala global, la transferencia del control de las variedades desde los agricultores hacia empresas y centros de investigación lleva décadas en marcha.
Un ejemplo más cercano: si has comprado uvas de la variedad «Shine Muscat» (conocida como «uva moscatel dorada»), quizá no sepas que esta variedad se obtuvo originalmente en Japón y estaba sujeta a estrictas restricciones de cultivo y exportación. Cuando sus plantones llegaron por diversas vías a China y Corea del Sur, los obtentores japoneses descubrieron que no podían impedir el «cultivo pirata»: la variedad no estaba patentada en esos países. Esta historia es la cara opuesta del caso Mora: aquí, quien tenía los derechos de variedad perdió el control.
Los dos extremos —quedar atrapado en un contrato asimétrico o perder por completo el control de la variedad— son indeseables.
No pretendo dictar cómo deberían ser las cosas. Este artículo solo intenta dejar clara una realidad: cuando un frutal tiene «dueño» sobre el papel, la persona que lo riega cada día quizá haya dejado de serlo. El juicio de Mora se celebra este mes. Gane quien gane, los 57.000 kilos de nectarinas que ya se han regalado han respondido a la misma pregunta con más elocuencia que cualquier sentencia: la fruta que cultivas, ¿de quién es?
Enlaces de referencia:
- https://apnews.com/article/california-farmer-nectarines-lawsuit-patent-4f7bc8ab185e8b9cbdd6d6ad4f2aabd1
- https://news.ycombinator.com/item?id=48778031
- https://abc30.com/post/large-ag-company-sues-reedley-farmer-125000-pounds-nectarines-being-given-away-free/19423922/
- https://www.kvpr.org/business-economy/2026-07-03/a-valley-farmer-was-not-allowed-to-sell-his-nectarines-so-he-gave-them-away-for-free