단고 데일리 개발자를 위한 AI 및 테크 뉴스, 한 꼬치에 쏙.
10년 키운 천도복숭아, 한 알도 팔 수 없다 — '네 과일이 네 것이 아니라면'

10년 키운 천도복숭아, 한 알도 팔 수 없다 — '네 과일이 네 것이 아니라면'

농업특허지식재산권법률미국식품

데이터 소스：HN + AP News + web research · HN

2026년 7월 1일, 캘리포니아 중부 밸리(Central Valley)의 리들리(Reedley)라는 작은 마을에서 수천 명이 날이 밝기도 전에 과수원 앞에 긴 줄을 늘어섰다. 새 스마트폰을 사려는 것도, 무료 달걀을 받으려는 것도 아니었다 — 천도복숭아를 따기 위해서였다. 백육 천도복숭아, ‘Monalise’라는 품종. 일반 천도복숭아보다 당도가 높고 산도가 낮아 마트에서는 고급품으로 통하는 과일이다.

농부 세사르 모라(Cesar Mora)는 “No Nectarines Wasted”(단 한 알의 천도복숭아도 버리지 않는다)라고 적힌 티셔츠를 입고 군중 속에서 과일 상자를 하나하나 건넸다. 일주일도 안 되어 12만 5천 파운드(약 5만 7천 kg)의 천도복숭아가 모두 사라졌다. GoFundMe에서는 1만 7천 달러의 후원금도 모였다.

선한 마음에서가 아니었다. 이 천도복숭아는 단 한 알도 팔 수 없었기 때문이다 — 팔면 불법이다.

사람들이 무료 천도복숭아를 받기 위해 줄을 서 있다

▲ 2026년 7월 1일, 캘리포니아 리들리에서 모라의 과수원 무료 천도복숭아를 받기 위해 길게 늘어선 행렬. 출처: AP Photo / Jae C. Hong

1. “네가 심은 과일이 네 것이 아니다”

모라는 3대째 농부다. 7.5에이커(약 4,500평)의 과수원에서 천도복숭아, 복숭아, 자두를 재배한다. 2017년, Giumarra Brothers Fruit Co.라는 대형 농산물 유통사가 그를 찾아와 Monalise라는 백육 천도복숭아 품종을 재배해 보지 않겠냐고 제안했다.

이 회사는 로스앤젤레스에 본사를 둔 오래된 과일 유통사로, 전미 기준으로도 손꼽히는 규모다. 모라는 두 건의 계약에 서명했다. 하나는 재배 라이선스 계약(2017년), 다른 하나는 판매 계약(2019년). 계약에 따르면, 그가 재배한 Monalise 천도복숭아는 오직 Giumarra를 통해서만 포장·판매할 수 있었다. 나무 한 그루당 2.5달러의 품종 사용료에, 매출의 4% 로열티, 거기에 판매 수수료까지 붙었다.

“그들은 나에게 희망을, 아주 큰 꿈을 팔았어요. 나는 그들과 함께 돈을 벌 수 있을 거라고 생각했습니다.” 모라는 훗날 인터뷰에서 이렇게 말했다.

하지만 2020년부터 일이 꼬이기 시작했다. 모라의 주장에 따르면, 그해에 출하한 천도복숭아의 거의 절반을 Giumarra가 폐기했다 — 상품성이 떨어진다는 이유였다. 수입이 곧바로 반 토막 났다는 뜻이다. (회사 측은 이 주장을 부인하며, 판사는 이 부분의 손해배상 청구는 소멸시효가 지났다고 판단했다.)

2022년, 모라는 또 하나의 문제를 발견했다. Giumarra가 자신의 천도복숭아를 대만에 팔고 있었던 것이다. 계약서에는 판매 범위가 미국과 캐나다로 흰색 바탕에 검은 글씨로 명시돼 있었다. (Giumarra는 이 역시 부인했다.)

2023년이 되자 모라는 더 이상 참을 수 없었다. 계약을 종료하기로 결심하고, 자신의 천도복숭아를 다른 과일 포장업체에 판매했다.

그러자 Giumarra가 그를 법원에 고소했다. 사유: 계약 위반.

그날부터 모라의 천도복숭아는 법적 의미에서 ‘뜨거운 감자’가 되었다. 소송이 끝날 때까지, 그는 누구에게도 팔 수 없었다.

2. 특허가 있었을까? 그게 좋은 질문이다

이쯤에서 필자는 단순한 계약 분쟁이라고 생각했다 — 계약했으면 지켜야 하는 것 아닌가, 당연한 이치다. 그런데 법원 서류를 자세히 들여다보니, 결정적인 디테일 하나가 이야기의 성격을 완전히 바꿔놓았다.

Giumarra가 모라에게 계약을 설득할 때 한 말은 이랬다. Monalise는 ‘독점 품종’이며 특허 보호를 받고 있기 때문에, 이 과일은 “높은 가격에 팔 수 있다”. 이 주장들은 모라 측 변호사가 제출한 교차 소장에 명시적으로 기록돼 있다.

그런데 법정에서, Giumarra 스스로 인정했다: Monalise라는 품종은 미국에서 식물 특허를 받은 적이 없다.

상자 가득한 천도복숭아 옆에 선 모라

▲ 상자 가득 천도복숭아 옆에 선 모라. 작업자들이 과일을 수확하고 있다. 출처: AP Photo / Jae C. Hong

이 지점이 흥미롭다. 쉬운 말로 풀어보자. 유통사는 농부에게 “이 품종은 우리가 독점하고 있어서 과일 가격이 더 높다”고 말했고, 농부는 믿고 계약서에 서명했다. 법정까지 와서는 유통사가 “사실 저희도 특허 없습니다. 하지만 그게 계약의 효력에 영향을 주진 않습니다”라는 입장이다. 그리고 판사 — 프레즈노 카운티 고등법원의 Jon Skiles — 는 올해 5월 판결에서 이렇게 판시했다. 이 계약이 유효한지 여부는 특허의 존재와 무관하다. “라이선스 계약은 그 유효성이 과일 특허의 존재나 발급 여부에 달려 있다고 명시하지 않았다.”

법 논리로는 이 판단이 맞다. 계약은 계약이고, 특허는 특허다 — 서명했으면 인정해야 한다.

하지만 10년간 땅을 일군 농부의 시선에서 보자면, 필자가 느끼기에 이 상황은 그가 정교한 ‘법적 마트료시카’에 갇힌 것과 같다.

가장 바깥쪽 인형은 계약 — 당신을 단 하나의 구매자에게 묶어둔다. 중간 인형은 ‘독점 품종’이라는 이야기 — 당신이 희귀한 품종을 키우고 있다고 믿게 만든다. 그리고 가장 안쪽 인형 — 특허 그 자체 — 는 사실 존재하지 않았다. 하지만 모든 층위가 겹쳐지면 현실 효과는 하나다. 당신이 재배한 과일을 당신이 팔 수 없다.

3. 과일 특허는 어떻게 작동하는가

여기서 필자는 잠시 배경 설명을 삽입하고자 한다. 어떻게 과일을 누군가가 ‘소유’할 수 있는 상황이 벌어지는지.

미국은 1930년부터 식물 특허법(35 U.S.C. § 161)을 시행해 왔다. 핵심 논리는 이렇다. 육종(교배, 선발, 돌연변이주 발견 등)을 통해 완전히 새로운 식물 품종을 창출하고, 무성 번식(접목, 꺾꽂이 등)을 통해 이를 안정적으로 복제할 수 있다면, 그 사람은 특허를 신청할 수 있다. 특허 유효기간은 20년이며, 이 기간 동안 허락 없이 누구든 이 품종을 번식하거나 판매할 수 없다.

이 논리 자체는 논란의 여지가 별로 없다 — 약품 특허나 반도체 특허처럼, 혁신을 장려하기 위한 제도니까.

하지만 농업에는 특수성이 하나 있다. 과일나무는 살아 있다. 당신이 그것을 땅에 심고, 물을 주고, 비료를 주고, 가지를 친다. 작은 묘목에서 과수원 하나로 자라기까지 10년, 그 땅에 쏟아부은 노동과 정성은 계산할 수 없다. 그리고 누군가 말한다. “죄송합니다만, 이 나무에 달린 과일 하나하나는 법적으로 당신 소유가 아닙니다 — ‘품종 권리자’의 소유입니다.”

자원봉사자와 가족들이 천도복숭아를 포장하고 있다

▲ 모라의 가족과 자원봉사자들이 과수원에서 무료 천도복숭아를 포장하여 시민들에게 나눠주고 있다. 출처: AP Photo / Jae C. Hong

코넬대학교 식품·농업경제학과의 브래들리 리카드(Bradley Rickard) 교수는 인터뷰에서 과일 특허가 점점 더 보편화되고 있다고 말했다. 특허권자는 두 가지 방식 중 하나로 요금을 받을 수 있다. 묘목 한 그루당 받거나, 과일 한 알당 받거나. 어떤 품종은 둘 다 받는다.

모라의 계약이 바로 둘 다 받는 구조였다 — 나무 한 그루당 2.5달러에 매출의 4%까지.

더 깊은 배경은, Monalise 품종의 진짜 ‘주인’이 사실 Giumarra가 아니라는 점이다. 법원 서류에 따르면, 모든 품종 권리는 Star Fruits Diffusion이라는 프랑스 회사에 속하며, Giumarra는 단지 미국 내 서브라이선스(sub-license) 권한만 가지고 있을 뿐이다. 이 프랑스 회사는 언론의 논평 요청에 응하지 않았다. 다시 말해, 모라가 계약을 맺은 상대는 고작 ‘전대인’(二房东)에 불과했다.

4. 이번이 처음이 아니다

이 사건을 보면서 필자는 2010년의 ‘SweeTango 사과’ 사건을 떠올렸다.

SweeTango는 미네소타 대학교가 육종한 새로운 사과 품종으로, 맛은 Honeycrisp(허니크리스프)와 비슷하지만 더 달콤하다. 대학은 이 품종의 독점 재배권을 Pepin Heights라는 과수원에 팔았고, 이 과수원은 재배자 협동조합을 조직해 시장을 독점했다. 2010년, 배제된 12곳 이상의 사과 재배자들이 미네소타 대학교를 고소했다. 논리는 이랬다. 납세자의 돈(공립대학은 정부 지원금을 받는다)으로 육종한 품종을 어떻게 민간회사 하나에 독점으로 줄 수 있느냐는 것이다.

결국 양측은 합의에 도달했다. 대학은 협동조합과의 라이선스 계약을 유지했지만, 더 많은 미네소타 주 내 과수원들도 이 품종의 묘목을 임대 재배할 수 있도록 허용했다.

두 사건의 공통점은 이것이다. 품종 통제권은 기관이 쥐고 있고, 개별 재배자는 ‘소유자’가 아니라 ‘라이선스 보유자’일 뿐이다. 재배는 할 수 있다. 하지만 조건은 네가 정하는 게 아니다.

반면, 이미 퍼블릭 도메인에 들어간 품종들을 보자. 워싱턴 주립대학교가 1950년대에 육종한 Rainier 체리, 미네소타 대학교가 1990년대에 출시한 Honeycrisp 사과 — 누구나 재배할 수 있고, 누구나 판매할 수 있으며, 아무에게도 ‘품종 사용료’를 낼 필요가 없다. Honeycrisp이 연구실에서 전 세계 과수원으로 퍼져나간 이야기는, 개방형 품종이 재배자를 ‘세입자’로 만들지 않고도 막대한 경제적 가치를 창출할 수 있음을 증명한다.

모라의 사건에서 불편한 현실은 하나다. Monalise가 미국 특허조차 없었음에도, 모라는 여전히 자신의 천도복숭아를 팔 수 없었다. 계약은 계약이니까. 그리고 이 계약이 구속력을 갖는 근원은 모라가 거기에 서명했다는 사실 — 서명할 때, 그는 자신이 ‘독점 고급 품종’ 프로젝트에 참여하고 있다고 믿었다.

5. 과연 누가 이겼는가

필자는 이 지점에서 솔직히 정리하고 싶다.

법적 관점에서, Giumarra의 소송 논리는 성립한다. 계약은 계약이고, 위반했으면 책임을 져야 한다. 이것은 반박의 여지가 없다. 그들이 발표한 성명도 흠잡을 데 없다. “Giumarra는 항상 재배자들에게 성실하게 서비스하고, 계약 의무를 이행하며, 재배자 파트너들에게 가치를 창출하는 독점 프로그램을 보호하기 위해 노력해 왔습니다.”

농부의 관점에서, 모라의 처지는 안타깝지만 그에게 책임이 전혀 없는 것은 아니다. 그의 변호사는 법정에서 불공정 거래 행위 주장을 제기했지만, 정작 모라 자신이 계약서에 서명한 것도 사실이다. 이상적인 세상이라면, 농부가 수십 페이지에 달하는 법률 문서에 서명하기 전에 변호사가 조항 하나하나를 짚어줬어야 한다. 하지만 현실은, 캘리포니아의 많은 소규모 농장주들이 이런 계약서에 서명할 때 ‘서브라이선스’라는 단어가 무슨 뜻인지조차 이해하지 못했을 가능성이 높다.

하지만 필자는 이 사건에서 진짜 주목해야 할 지점은, 그 이면에 드러난 구조적 비대칭이라고 생각한다.

한쪽은 연 매출 수억 달러의 대형 유통사. 법무팀, 업계 자원, 수십 년의 계약 경험을 갖추고 있다. 다른 쪽은 고작 4,500평짜리 땅을 가진 3대째 농부. 그의 법률 지식 전량은 경험과 신뢰에서 나온다.

품종 통제권이 소수의 대형 유통사에 집중될 때, “네가 재배한 과일이 네 것이 아니다”라는 말은 더 이상 법적 은유가 아니라 일상적 현실이 된다.

모라는 인터뷰에서 이런 말을 했다. 필자는 이 문장을 몇 번이고 다시 읽었다. “소송하느라 지난 2년 동안, 나는 밭에 나가고 싶은 마음이 사라졌어요.”

그에겐 여전히 복숭아와 자두 수입이 있다 — 계약을 맺지 않은 품종들이다. 하지만 전체 수입의 4분의 1을 차지하던 천도복숭아가 2년째 판매 불가 상태가 되면서, 3대째 이어온 가족 농장은 위태로워졌다. 그가 인스타그램에 올린 영상은 86만 회 조회됐고, 계정 이름은 @NoNectarinesWasted다. 이것만 보면 절묘한 위기 PR 캠페인처럼 보일 수도 있다. 하지만 무료 과일을 받으려고 길게 늘어선 사람들의 행렬을 담은 영상을 보며, 필자는 이렇게 생각했다. 이것이 뉴노멀이 되어서는 안 된다.

6. 이 이야기가 우리와 무슨 상관인가

어쩌면 어떤 독자는 이렇게 생각할지도 모른다. 미국 농부와 미국 회사의 소송이 우리와 무슨 상관이냐고.

하지만 품종 특허는 미국만의 이야기가 아니다. 중국에는 《식물 신품종 보호 조례》가 있고, 유럽에는 식물 품종권(Plant Variety Rights)이 있으며, 일본에는 《종묘법》이 있다. 전 세계적으로 품종 통제권이 농부의 손에서 기업과 연구 기관으로 이동하는 추세는 이미 수십 년째 지속되고 있다.

더 가까운 예를 들자면, 어느 브랜드의 ‘샤인 머스캣’ 포도를 사본 적이 있다면, 당신은 이 품종(Shine Muscat)이 원래 일본에서 육종되었으며 일본 내에서 엄격한 재배 및 수출 제한을 받고 있다는 사실을 모를 수도 있다. 이 품종의 묘목이 다양한 경로로 중국과 한국에 유입된 후, 일본 육종가들은 자신들이 ‘불법 복제 재배’를 막을 수 없다는 사실을 깨달았다 — 이 품종이 해당 국가들에서 특허 등록이 되어 있지 않았기 때문이다. 이 이야기는 모라 사건의 정반대편이다. 품종 권리를 가진 측이 품종에 대한 통제력을 완전히 상실한 경우다.

두 가지 극단 — 비대칭적 계약에 갇히거나, 품종에 대한 통제권을 완전히 상실하거나 — 모두 이상적인 상태는 아니다.

필자는 ‘어떻게 해야 한다’는 판단은 하지 않겠다. 이 글은 단지 한 가지를 명확하게 전달하려 할 뿐이다. 과일나무에 법적으로 ‘주인’이 생기는 순간, 그 나무에 매일 물을 주는 사람은 더 이상 주인이 아닐 수 있다. 모라의 사건은 이번 달에 개정된다. 판결 결과가 어떻든, 이미 사람들에게 나눠준 5만 7천 kg의 천도복숭아가 어떤 법률 문서보다 더 큰 소리로 같은 질문에 답하고 있다. 네가 재배한 과일, 도대체 누구의 것인가?

참고 링크:

References（1）