外州车牌牵出 91 磅冰毒
2026 年 5 月，塔尔萨县警长副手 Freddie Alaniz 在高速公路上拦下了一辆挂着加州车牌的马自达 SUV。随后，他在车上搜出了重达 91 磅的冰毒。这个缉毒战果原本可以成为警方的重大功绩。
事情在法庭审理阶段迎来了反转。拦截的起因既没有超速，也没有违章，仅仅是因为副手觉得「除了车牌是加州的，看不出别的理由」。这 91 磅冰毒作为物证，被法官认定为非法搜查所得，直接作废。
副手拦截后，转身在警车终端里查了 Flock 车牌识别系统，系统立刻给出了这名女性一个月内 50 多条跨州行踪记录。副手以此比对她的口述行程发现异常，进而进行搜查。警方对无门槛数据的过度依赖，把一次例行检查变成了非法审查。
记录全民轨迹无需搜查令
Flock 早已演变成一个全天候运行的网络。据审计日志显示，全美每月有超过 10 万次针对 Flock 系统的查询，全都不需要搜查令。当监控成本降到零，权力的触手就会填满所有缝隙。
俄克拉荷马州联邦法官 Sara Hill 裁定，警察查询 Flock 数据库的行为违宪，是一类「无差别的大规模监控」。查询所得数据以及后续的毒品，必须作为「毒树之果」予以排除。检方最硬的证据链被一刀切断。
图：加州 Pleasant Hill 路边杆上的 Flock 车牌识别摄像头与太阳能板。来源：Smith Collection/Gado via Getty Images / TechCrunch
1983 年判例撑不起现代监控网
控方在庭审中拿出了 1983 年最高法院的判例，当时法院认为「在公共道路上行驶的人对行踪没有合理隐私期待」。走在大街上，本来就会被人看到。
法官驳回了这个陈旧的逻辑。1983 年的警察做不到在每个街角安装几百万个能联网、能识别、能长期储存的电子眼。用前互联网时代的法理来为现代监控网背书，无异于纵容技术突破法律底线。
图：法庭案件裁决文件截图，认定查询 Flock 违宪。来源：404 Media
争议蔓延至立法机构
这套系统本质上是一张装满所有人日常轨迹的大网。它收集所有经过任何联网摄像头的车辆信息，并在执法部门需要时随时交出。
Flock 发言人表示公司并非本案当事方，预计判决会被上诉推翻。CEO 此前更是公开表示业务合法合规，坚称法院从未认定系统构成无搜查令搜查。但各州的行动给出了明确的表态，佛罗里达和得州已决定停用该技术，参议员也顺势提出法案，要求禁止联邦机构使用此类自动识别系统。
决定一项技术是否违宪的核心在于它的默认行为。产品叫「车牌读取器」，听起来像只读一块铁皮，但它对所有车辆被动记录、长期保存、随时检索。正是这个默认设置，让它成了法官眼里的大规模监控。
参考链接：
- 404 Media 报道
- TechCrunch 报道
- 法庭卷宗记录
