옷가게에 옷을 사러 갔을 때 진열대에 라지 사이즈밖에 없다면, 체구가 작은 사람은 기껏해야 다른 가게로 가면 됩니다. 하지만 400km 상공의 우주에서는 옷이 몸에 맞지 않는다는 것은 단순한 난감함의 문제가 아닙니다. 사이즈가 맞지 않으면 예정된 작업 임무가 중간에 중단될 수 있습니다. 2019년 국제우주정거장(ISS)에서 이와 같은 일이 발생한 적이 있습니다.
한국 시간 2026년 9월 1일, 두 명의 우주비행사가 에어록(airlock, 우주정거장 내부와 선외 진공 환경을 연결하는 완충 해치)을 열었습니다. 이들은 NASA 우주비행사 Jessica Meir(제시카 메이어)와 ESA(European Space Agency, 유럽우주국) 우주비행사 Sophie Adenot(소피 아데노)입니다. 두 사람은 함께 6시간 49분 동안 선외 유지보수 작업을 완료했습니다.
이것은 인류 역사상 6번째 전원 여성 우주유영(all-female spacewalk)입니다. 국제우주정거장(ISS, International Space Station)에 있어서도 284번째 유지보수를 위한 선외 활동이었습니다. 과거에는 옷이 맞지 않아 임시로 인원을 교체했지만, 지금은 우주비행사들이 일상적으로 선외 활동을 수행합니다. 우주 작업은 남성 신체를 기본값으로 삼던 관행에서 벗어나고 있습니다.
6시간 연속 선외 나사 조이기
많은 사람들의 머릿속에 우주 산책은 낭만적인 이미지로 가득합니다. 하지만 실제 선외 작업은 고강도의 육체노동입니다. 우주비행사는 100kg이 넘는 선외 우주복(EMU, Extravehicular Mobility Unit, 전신을 감싸는 소형 1인용 우주선과 같음)을 입어야 합니다. 선외 온도는 태양빛을 받는 곳은 섭씨 100도가 넘고, 그늘진 곳은 영하 100도 이하로 떨어지는 등 극심한 변화를 보입니다. 그들은 이런 환경에서 거의 7시간 동안 연속으로 작업해야 합니다.
Meir와 Adenot의 이번 선외 활동은 의식적인 퍼포먼스 없이 오로지 실질적인 엔지니어링 임무로만 채워졌습니다. 그들은 먼저 하모니(Harmony) 모듈 전방 포트에 새로운 역반사기(retroflector)를 설치했습니다. 이 장치는 입사광을 원래 경로로 반사하여 우주선 도킹 시 후방 레이더와 같은 역할을 합니다. 이어서 노후화된 고화질 카메라를 분리하고 새 장비로 교체하는 동시에 선외 미생물 실험 샘플을 닦아냈습니다. 마지막으로 전기 점퍼 케이블(jumper cable, 구역 간 회로를 연결하는 부드러운 케이블)을 설치했습니다. 이는 미래에 알파 자기 분광계(AMS, 암흑물질을 탐지하는 물리학 기기)의 방열기를 교체할 수 있는 길을 열어주었습니다.
그림: NASA 우주비행사 Jessica Meir가 Quest 에어록 진입을 준비하고 있다. 출처: NASA
국제우주정거장은 초속 7.9km로 궤도를 돌며 90분마다 지구를 한 바퀴 돕니다. 우주비행사가 선외에서 작업할 때 45분마다 일출과 일몰을 경험하게 됩니다. 빛과 어둠이 빠르게 교차하는 가운데, 그들은 오직 안전 밧줄에 의지해 우주정거장 외벽에 매달려 두꺼운 여압 장갑을 낀 채 나사를 조입니다.
우주복 하네스가 어깨에 걸려 현장에서 직접 수리
우주 공간에 매달려 고공 작업을 할 때 장비의 사소한 고장은 크게 증폭됩니다. 선외로 나간 직후, Adenot는 왼쪽 팔의 움직임이 제한되고 관절을 구부릴 때 저항이 느껴짐을 알아챘습니다. 선외에서 팔에 의지해 몸을 지탱하고 물건을 운반해야 하는 우주비행사에게 팔의 움직임이 제한되는 것은 임무 진행에 직접적인 영향을 미칩니다.
이상을 발견한 Meir는 신속하게 동료 곁으로 이동하여 점검을 실시했습니다. 그녀는 어깨 구조를 살펴본 결과 장갑 보온용 전기 히터 하네스가 착용 시 위치가 틀어져 지퍼 틈새에 끼어 있는 것을 발견했습니다. Meir는 현장에서 지퍼를 열고 하네스를 다시 정리하여 고정시켰고, 동료의 팔 움직임을 정상으로 회복시켰습니다.
상황을 깔끔하고 신속하게 처리할 수 있었던 것은 두 우주비행사의 다년간의 경험 덕분이었습니다. 이번은 Meir의 경력상 7번째 우주유영이자 Adenot의 3번째 선외 활동이었습니다. NASA 여성 우주비행사 선외 활동 총 시간 순위에서 Meir는 3위로 올라섰으며, 그녀 앞에는 Peggy Whitson(10회)과 Suni Williams(9회)만이 있을 뿐입니다.
그림: 두 우주비행사가 우주정거장 선외에서 구조물 유지보수 및 하네스 설치 작업을 진행하고 있다. 출처: NASA
7년 전 사이즈 문제로 장비 표준화 도입
현재의 원활한 전원 여성 선외 활동은 7년 전 한 차례의 곤혹스러운 우여곡절을 겪었습니다. 2019년 3월, NASA는 Anne McClain과 Christina Koch가 최초의 전원 여성 선외 활동을 수행할 계획이었습니다. 하지만 첫 착용 테스트 후 McClain은 미디엄 사이즈의 단단한 상의만 몸에 맞는다는 사실을 알게 되었습니다.
당시 우주정거장에 조립이 완료된 미디엄 사이즈 상의는 단 한 벌뿐이었습니다. 만약 몸에 맞지 않는 큰 옷을 입고 선외로 나가면 단단한 외투 내부에서 몸통이 미끄러져 관절의 축이 맞지 않고 심지어 안전 밧줄을 꽉 쥘 수조차 없게 됩니다. 안전을 위해 NASA는 당시 급하게 인원을 남성 우주비행사로 교체할 수밖에 없었습니다.
이 사건은 초기 우주 장비 설계의 한계를 드러냈습니다. 초창기 선외 우주복 시스템은 개발 당시 주로 남성의 신체 데이터를 사이즈 기준으로 삼았습니다. 선외 우주복 한 벌의 가격은 수천만 달러에 달했고, 엔지니어링 팀은 비용을 절감하기 위해 모델 수를 제한했습니다. 이로 인해 체구가 작은 우주비행사는 오랫동안 옷이 너무 커서 조작하기 불편한 문제에 직면했습니다.
우주유영은 더 이상 특별 승인이 필요한 눈부신 순간이 아니다
2019년 10월, Meir와 Koch는 체형에 맞게 조정된 미디엄 사이즈 장비를 입고 에어록 밖으로 나섰습니다. 이들은 인류 최초의 전원 여성 우주유영을 완수했습니다. 당시 전 세계 언론은 집중적으로 보도했고 각 플랫폼은 전 과정을 생중계하며 이번 임무를 유리 천장을 깬 이정표로 평가했습니다.
2026년 6번째 선외 활동에 이르러서는 현장의 특별한 홍보 분위기가 사라졌습니다. 두 우주비행사는 마치 엔지니어가 출근하듯 도구를 챙겨 선외로 나가 수리를 마치고 정해진 시간에 복귀했습니다. 지난 몇 년 동안 우주 기관들은 상의 핏 솔루션을 개선하고 수중 수조 훈련 시스템을 최적화했습니다. 덕분에 다양한 체형 비율의 우주비행사 모두 적절한 장비 지원을 받을 수 있게 되었습니다.
두 여성 우주비행사가 역사상 6번째 전원 여성 선외 활동을 완료함에 따라, 우주유영은 눈부신 순간에서 표준화된 일상으로 자리 잡아가고 있습니다. 장비와 훈련 시스템이 더 이상 남성의 신체를 표준으로 삼지 않게 되면서, 우주 작업은 본연의 기술로 돌아가고 있습니다. 이는 항공우주 엔지니어링 표준화에 있어 중요한 진전이기도 합니다.
참고 링크:
- NASA 블로그: ESA, NASA Astronauts Complete Navigation and Science Spacewalk Outside Station
- BBC News: Watch: Astronauts set out on rare all-female spacewalk
- 원래 배경: NASA 2019년 최초의 전원 여성 우주유영(우주복 사이즈 문제)
