55 ciudades ficticias y una orden implacable
A principios de octubre de 2026, un programador especializado en medios interactivos y visualización de datos puso en marcha un experimento singular. Introdujo el texto íntegro de la célebre obra de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, en su entorno de trabajo y exigió a los modelos de inteligencia artificial de frontera que generasen una visualización 3D completa, interactiva y funcional de las 55 ciudades en un solo intento. El lenguaje poético de Calvino —que describe ciudades suspendidas de telarañas, urbes sobre pilotes y reflejos en espejos— ha supuesto durante décadas un reto creativo monumental para los artistas humanos.
Sin embargo, la instrucción que recibió el modelo constaba de una sola frase tajante: “Make a three.js (pnpm) visualization of all Invisible Cities by Italo Calvino. Don’t ask questions, it is a one-shot task. You have 6h of work, use it until it becomes a masterpiece.” La consigna exigía una entrega directa sin preguntas ni correcciones humanas, concediendo al mismo tiempo un margen holgado de tiempo de ejecución. Aquello obligó al algoritmo a prescindir de la supervisión humana y recorrer en solitario, dentro de su propia caja negra, la distancia conceptual que separa la prosa literaria de la arquitectura visual en 3D.
En generaciones anteriores de modelos, emprender proyectos parecidos —incluso algo tan modesto como un diagrama etimológico— solía seguir un guion frustrante: un primer borrador prometedor al que seguían días enteros limpiando “basura generativa” (el temido AI slop) y subsanando solapamientos visuales a mano. Frente a esta nueva prueba de fuego, en cambio, el techo técnico de los agentes de programación de vanguardia se ha desplazado a una escala inédita.
74 dólares para seis clones paralelos y un mundo en un solo intento
El autor del experimento enfrentó a los dos modelos punteros del momento. El primero en saltar a la arena fue GPT-6 Astra a través de OpenAI Codex. Astra completó todo el proceso en 53 minutos con un coste mínimo de apenas 10 dólares en tokens de API. Sin embargo, ese resultado encarnaba exactamente lo que muchos consideran chatarra de diseño por IA: composiciones atestadas de explicaciones innecesarias, anotaciones textuales obvias y rótulos redundantes.
Fig.: Resultado generado por GPT-6 Astra: la ciudad de Isidora como una torre en espiral sobre un fondo claro. Fuente: Blog de Quesma
Curiosamente, Astra pareció mimetizar el lenguaje visual de su competidor directo, empleando un fondo beige e insertando extrañas numeraciones como 05. Aunque estas etiquetas puedan tener sentido en el backend para depuración, arrojarlas en mitad de una escena 3D genera un ruido visual insoportable. Que una inversión de 10 dólares produzca código Three.js funcional demuestra que la computación barata y veloz, si carece de convergencia estética, desemboca con facilidad en una caótica acumulación de elementos superfluos.
Claude Opus 5.5, ejecutado en Claude Code, desplegó una estética de fuerza bruta radicalmente distinta. Con un límite generoso de 6 horas, los registros indican que el modelo dio por concluido el trabajo en solo 1 hora y 25 minutos, alegando que seguir puliendo aportaría rendimientos decrecientes. No obstante, detrás de esos 85 minutos de reloj se ocultaba un fenómeno de dilatación temporal artificial: Opus 5.5 desplegó seis subagentes en paralelo, acumulando cerca de 7 horas de cálculo en una sola sesión y dejando una factura de 74 dólares de API. Con márgenes holgados de recursos, los modelos punteros han aprendido a quemar cómputo concurrente para comprimir el tiempo humano.
Fig.: Visualización de Claude Opus 5.5: una ciudad tridimensional iluminada en la noche. Fuente: Blog de Quesma
Una factura siete veces más abultada devolvió un resultado que dejó perplejo al experimentador. Lejos del barroquismo textual de versiones anteriores, Opus 5.5 entregó escenas limpias, equilibradas y estructuralmente sólidas. El propio creador admitió que, si este es el techo operativo actual de las máquinas, se encuentra ya a una altura formidable. Los 74 dólares sirvieron, sobre todo, para costear el discernimiento del sistema a la hora de podar el ruido irrelevante.
Cuando el ilustrador se detuvo ante la cuarta ciudad
Frente a esta proeza consumada en 85 minutos, surgió en los foros un elocuente contrapunto humano. Al conocer el experimento, un ilustrador recordó cómo, años atrás, tras leer la obra de Calvino, intentó dibujar a mano las 55 ciudades en una cuadrícula isométrica en Procreate. Tuvo que tirar la toalla en la cuarta: cada una de las urbes le exigía horas enteras de extenuante concentración física y mental.
Lo que esta comparación dinamita no es únicamente la noción de que una máquina sea capaz de dibujar. Lo que salta por los aires es toda la estructura de costes temporales que sustentaba la creación visual. Cuando un artista presentaba 55 ilustraciones minuciosas, las cientos de horas invertidas en trazar líneas constituían en sí mismas una prueba fehaciente de valor. En ese marco cultural, dedicar horas de esfuerzo artesanal equivalía a dotar a la obra de autenticidad y mérito.
Cuando 74 dólares y 85 minutos bastan para renderizar las 55 ciudades en 3D, la defensa del valor basada en el desgaste temporal se queda sin cimientos. El abismo de productividad resulta inasumible para la perseverancia individual. Ante un primer vistazo panorámico en pantalla, un ilustrador humano en solitario ya no puede competir con el volumen productivo de un enjambre de algoritmos paralelos.
De cerca, solo queda un decorado de cartón sin alma
Al desvanecerse la barrera de la producción a gran escala, la exigencia del espectador se desplaza inevitablemente hacia cotas más altas. En el debate de Hacker News, una de las intervenciones más incisivas dio en el talón de Aquiles de la generación automática: “Con una obra de arte humana, siempre siento el impulso de ‘hacer zoom’, de ver cómo se resolvieron los pequeños detalles, si hay algo escondido por ahí, cómo se enlazan las distintas partes. Con el material generado por IA, es verdad que a primera vista impresiona, pero no quiero hacer zoom bajo ningún concepto: sé que no es más que un decorado de cartón piedra sin pasión.”
Esa fachada se desmorona en cuanto el observador se aproxima. Al ampliar la imagen aparecen puentes suspendidos sobre el agua que no conectan ninguna de las dos orillas, o conglomerados de cilindros Three.js sin lógica arquitectónica ni textura material convincente. La virtud de los algoritmos generativos reside en trazar contornos estadísticamente impecables a gran escala; pero en los rincones microscópicos que exigen la obsesión deliberada del ser humano, solo ofrecen un burdo trampantojo.
Ahí reside el último reducto que la máquina aún no ha conquistado: la imperfección intencionada, el detalle innecesario según las leyes puras del cálculo y la huella personal del autor. Cuando el coste marginal de fabricar una obra terminada cae en picado, el público deja de pagar por la proeza de levantar una ciudad entera; prefiere detenerse ante un ladrillo roto escondido en un callejón. El espectáculo macroscópico que no resiste la lupa acabará degradado a mercancía barata de píxeles.
La línea de salida del algoritmo y el largo camino humano
Con todo, no toda la comunidad técnica considera estas creaciones como piezas definitivas. Parte de los ingenieros sostiene que la verdadera maestría de los modelos radica en emular soluciones preexistentes para conceder al creador una ventaja decisiva en la línea de salida. Como apuntaba un participante del debate: “Siempre considero que el contenido de la IA es un borrador o, como ella misma dice, algo que adquiere la forma del producto final. No niego su capacidad de crear; niego su capacidad de entregar bienes terminados… Los modelos son idóneos para proyectar creaciones y soluciones ya conocidas —una ventaja inicial en un largo camino—, pero es la persona quien debe recorrer la senda y vivir el viaje.”
Esta perspectiva, que concibe el producto algorítmico como una suerte de middleware o andamiaje, encaja con una visión puramente instrumental. En ese mismo contexto, otro desarrollador pidió a Opus 5.5 una demostración interactiva sobre el enfoque de las cámaras fotográficas: el modelo la resolvió también a la primera en 1 hora y 26 minutos por 25,66 dólares. En contextos divulgativos o técnicos, donde la funcionalidad prima sobre el alma poética, esa forma básica entregada por la máquina satisface de sobra las necesidades operativas.
Queda, no obstante, una duda existencial insoslayable: si la creación artística se asemeja cada vez más a introducir órdenes en una caja negra y esperar el premio, ¿quién recordará estas obras dentro de una década? ¿El ilustrador que desgastó el lápiz digital durante semanas para alumbrar cuatro ciudades en su tableta, o el programador que pagó 74 dólares, contempló 55 mundos y pulsó «Guardar»? Entre la fascinación y el desconcierto, el propio autor del experimento se pregunta por su lugar en la cadena creadora: el peso de la experiencia humana, después de todo, nunca estuvo dentro de esos fotogramas renderizados.
Enlaces de referencia:
- Informe del experimento en el blog de Quesma
- Debate en la comunidad de Hacker News
