10 月下旬的深夜，下楼倒垃圾，或是加班后走在街道上。只要抬头看一眼夜空，偶尔就能捕捉到一道划过天际的亮光。 根据 BBC Weather 最新通报，猎户座流星雨（Orionids，地球每年 10 月穿过哈雷彗星尘埃带时形成的流星现象）已正式开跑。这场夜空盛宴的活跃期将一直持续到 11 月 7 日。 10 月 21 日至 22 日是极大期。届时夜空每小时会有 10 到 20 颗流星划过。 大众都在期待哈雷彗星（Comet Halley，周期约 76 年的著名彗星）在 2061 年重返地球。但我们不必等上 35 年。现在抬起头，夜空里划过的亮痕，都是哈雷彗星送达的碎屑。
10月21日迎来极大期，哈雷彗星提前35年赴约
哈雷彗星是人类天文学史上最负盛名的天体之一。它的公转周期约 76 年。上次造访地球是在 1986 年，下次要等到 2061 年。 对大多数人来说，一生能亲眼看到哈雷彗星彗核（comet nucleus，由冰雪与尘埃混杂成的固态脏雪球）本体的机会屈指可数。但这并不意味着 76 年间人类无法与它相遇。 太阳系中的彗星绕日飞行时，受太阳辐射加热，会不断喷洒大量气体与尘埃颗粒。彗星远去后，碎屑依然留在原轨道上，在太空里铺成一条绵延的尘埃带。 地球每年在公转轨道上行进时，会准时两次穿过哈雷彗星留下的这条尘埃带。一次是每年 5 月的宝瓶座 η 流星雨，另一次就是现在正在发生的 10 月猎户座流星雨。
每小时20颗落尘，彗星把残渣留在地球轨道上
划过天际的流星，本质上是地球在太空高速行驶时撞上的彗星遗产。 远离城市灯光干预，极大期每小时约有 10 至 20 颗流星划过。每隔 3 到 6 分钟，夜空就会上演一次微小而耀眼的物理燃烧。 把天文学家的测算换算成生活参照，发光的碎屑微小得令人惊讶。绝大多数引发流星的颗粒，直径只有几毫米到几微米。它们甚至比一粒大米或海滩细沙还要纤细。 哈雷彗星在几百年前脱落的细微沙粒，一直悬浮在冷寂的宇宙真空里。直到地球以每秒近 30 公里的速度驶过这片区域，这些尘埃才与地球的大气层撞个正着。
图：猎户座流星雨划过意大利阿布鲁佐的夜空。来源：BBC Weather（NurPhoto/Getty Images）
速度撞出高热，米粒大小颗粒烧出夜空亮光
为什么米粒大小的尘埃能在百公里高空发出亮光？答案在于极高的相对飞行速度。 猎户座流星雨颗粒冲入大气层时，速度高达 66 公里/秒（约 41 英里/秒）。换算成日常出行，这相当于从北京飞到上海只需不到 20 秒。这个速度比陆地上最快的高铁还要快上近 700 倍。 当尘埃以极高速度撞向高层大气时，空气强烈压缩摩擦会瞬间释放巨额热能。颗粒表面温度骤升至数千摄氏度，剥离周围的大气原子，在空中瞬间剧烈发光发热。 在高速燃烧的过程中，较亮或较大的颗粒往往会在空中留下持续数秒的余迹（persistent train，流星发光发热后在大气离子化通道中留下的残留发光痕迹）。这道痕迹就像是哈雷彗星发给地球的一张闪光名片，用几秒钟的光芒宣告自己曾经存在。
辐射点落在猎户座，选对地方肉眼就能看
许多初次观星的爱好者常常会被流星雨的名称误导，以为必须死死盯着猎户座的方向才能看到流星。 在天文学上，辐射点（radiant point，所有流星轨迹倒推汇聚的视觉起点）只是透视投影的效果。流星雨之所以得名，是因为从倒推视角看，它们似乎都来自猎户座东北侧天区。
图：猎户座星群在夜空中的排列形状。来源：BBC Weather
在真实的观测体验中，流星可以随机出现在天空的任意角落。猎户座在后半夜升得更高，视线只要保持开阔，并不需要把眼睛固定在某一颗特定恒星上。 观赏流星雨是一件低门槛的活动，使用专业望远镜反而会收窄视野。人类肉眼拥有的宽广视野才是捕捉流星的最佳工具。你只需找一片远离路灯的开阔暗处，面向夜空仰望即可。
月光掩盖暗流星，选在后半夜观赏效果更好
对于 2026 年的这场夜空盛宴来说，天光条件提出了一个考验。 2026 年 10 月 26 日刚好是满月（full moon，月球被日光填满照亮呈圆形的相位）。在 21 至 22 日极大期期间，一轮明月将高悬夜空。强烈的月光会像一层自然滤镜，把那些微弱暗淡的小流星悄悄掩盖掉。 虽然月光会使可见流星的总数有所折扣，但猎户座流星雨以高亮度和高速著称，不少大颗粒产生的明亮流星依然能够穿透月光。天文学家建议观测者尽量选在午夜零点到拂晓前的时间段，此时辐射点位置更高，流星穿过的大气路径更长。 走进户外暗处后，眼睛通常需要 15 到 20 分钟来适应黑夜。在这段时间里收起亮屏的手机，给视觉神经留出适应时间。这样一来，你捕捉到那抹夜空划痕的机会就会大幅提升。
彗星隐于深空，流星每年降落人间
哈雷彗星目前正处于轨道的远日点附近，深藏在数十亿公里外的寒冷太空。即使借助顶尖的专业光学望远镜，人类也很难窥见它的真容。 它在数百年前抛下的细碎尘粒，依然沿着轨道顺畅地环绕太阳运转。地球每年准时与这条尘埃带重逢。沉寂在太空的微粒化作划破夜空的灼热光痕。 不必等到 2061 年才能亲眼看到哈雷彗星。当你在 10 月的寒意中看到流星划过，就已经见证了哈雷彗星的一部分。
参考链接：
- BBC Weather 报道
