2026年6月30日、クリスティン・レマー＝ウェバー（Christine Lemmer-Webber）はコンピューターの前に座り、ブログを書いた。彼女はインターネット技術コミュニティではよく知られた存在だ——彼女が共同執筆した ActivityPub プロトコルは、今日のあらゆる分散型ソーシャルネットワーク（Mastodon など）の基盤となっている。半生を「インターネットを開かれたものに保つ」ことに捧げてきた人物と言っていい。
しかしこのブログのタイトルには、言葉にしがたい疲労感が漂っていた。「インターネットの戦いは、どこへ消えたのか？」
彼女は書く。アメリカ、カナダ、欧州、イギリスが同時に悪質なネット規制法案を推し進めている。それらは「児童保護」「安全保障上のリスク対応」という旗を掲げている——この手のレトリックは昔から変わらない。しかし今回は空気が違う。かつてインターネットの自由のために声を上げた人々が、疲れ果てている。 一般の人々も、もはやこれが自分に関係あるとは感じていない。
この文章を読んだとき、筆者の頭に最初に浮かんだのはこうだ。オープンなインターネットのために十数年戦い続けてきた人間が「疲れた」と言うなら、それは彼女一人の問題ではない。
2012年——インターネットがまだ「我々のもの」だった頃
時計の針を14年前に戻そう。
2012年1月18日、英語版 Wikipedia は黒い画面に変わった。そこにはこう書かれていた。「自由な知識のない世界を想像してみてください。」同日、Reddit、WordPress、Craigslist ほか数千のウェブサイトが一斉に「ブラックアウト抗議」を行い、アメリカ議会で進められていた二つの法案——SOPA（オンライン海賊行為防止法案）と PIPA（知的財産保護法案）——に反対した。
この二つの法案の内容を端的に言えば、著作権者が「このサイトに侵害コンテンツがある」と言いさえすれば、政府はそのサイトをインターネットから直接「抜線」できる——裁判所の判断も事前通知も不要で。
あの抗議の規模は、今日の感覚では信じがたいものだった。プログラマーやテクノロジー愛好家だけでなく、一般の人々も議論に雪崩れ込んだ。クリスティンは振り返る。当時、家族や技術にまったく疎い友人たちまでが彼女に尋ねてきたという。私たちはインターネットを失おうとしているのか？ 何ができるのか？
最終的に、二つの法案は撤回された。これは「人民が勝った」古典的勝利だった。インターネットユーザーは感じていた。これは我々のものだ、我々にはこれを守る力がある、と。
2017年、似たようなドラマが再演された——FCC（米連邦通信委員会）が「ネット中立性」原則（通信事業者はサイトごとに差別的な扱いをしてはならない、「高速レーン」「低速レーン」を作ってはならないというルール）を撤廃しようとしたのだ。再び大規模なオンライン抗議が起き、再び数百のサイトが「ネット中立性行動デー」に参加した。
しかし2026年、物語は完全に変わった。
2026年——インターネットがたった5社になった
何が起きたのか？ この十数年の間に、インターネットそのものの姿が根本から塗り替えられたのだ。
クリスティンはブログで残酷な皮肉を指摘している。インターネットがあまりに中央集権化されたからこそ、人々はそのために戦う意志を失ったのだ。
彼女は一つの例を挙げる。世界中で広がる年齢確認法案について家族や友人と話したとき、相手の反応はこうだった。「まあ、Meta みたいな企業は誰かが取り締まらないとね？」
彼女は問い返した。「小規模で非商業的なインターネットの部分はどうなる？」
多くの人が言葉に詰まった。理由は単純だ——彼らはインターネットにそんな部分があったこと自体、すっかり忘れていたのだ。
大多数の一般人の認識では、2026年のインターネットとは要するに5つのアプリだ。Google（検索）、YouTube（動画）、Facebook/Instagram（SNS）、Amazon（ショッピング）、TikTok（ショート動画）。毎日スマホを開き、この数アプリの間を行き来し、たまにブラウザで検索する。あなたにとってインターネットとは、本質的にこれら数社のサービス画面に過ぎない。
これは錯覚ではない。データもそれを裏付けている。
- 2026年、世界の広告支出は初めて1兆ドルを突破し、うちデジタル広告は約9,500億ドル。
- Google、Meta（Facebook親会社）、Amazon の3社だけで世界の広告収入の51% を占める（中国以外の市場ではこの比率は61%に達する）。
- トラフィックランキングで世界トップ5のサイトは、すべて Google と Meta 傘下にある。
広告——これは「インターネットの自由」とは一見無縁に思える——こそが、すべての根源なのだ。
広告経済の隠れた代償——なぜ誰も戦わなくなったのか
インターネットがなぜ今日のような姿になったのかを理解するには、一つの数字を見てほしい。9,500億ドル。
これが2026年の世界デジタル広告市場の規模だ。この金はどうやって稼がれるのか。
答えは——パーソナライズド・ターゲティング広告。 あなたがAサイトで「ランニングシューズ」を検索すると、次に開くBサイト、Cアプリ、Dソーシャルプラットフォームの至る所にランニングシューズの広告が追いかけてくる。この背後には極めて複雑な追跡システムがある——あなたの閲覧履歴、クリック行動、地理的位置、ソーシャルグラフ、そして特定のページに何秒留まったかまでが、収集され、分析され、転売されている。
このシステムの中核ロジックはこうだ。最も多くのユーザーデータを握る者が、最も高く広告を売れる。 そして最も高く広告を売れる者が、競合他社を市場から駆逐する。最終的に、インターネットのトラフィックと収入は少数の巨大プラットフォームへと集中する。
これが「ウォールドガーデン（壁に囲まれた庭）」の由来だ——各巨大プラットフォームは必死にあなたを自社のエコシステムに閉じ込めようとする。Facebook で見るコンテンツ、YouTube で見る動画、Amazon で検索する商品、すべてがあなたを「外に出さない」ように設計されている。外に出れば、彼らはあなたのデータを失い、広告収入を失うからだ。
そしてインターネットが数社のウォールドガーデンに単純化されたとき、より深い変化が起きた。人々はもはやインターネットを「我々のもの」とは感じなくなったのだ。
クリスティンの観察に戻ろう。2012年に SOPA に反対したとき、一般の人々は自発的に「何ができるか」と尋ねた。なぜなら当時、インターネットは無数のウェブサイト、フォーラム、ブログ、個人ホームページの集合体であり、「みんなのもの」に見えたからだ。2026年になると、一般の人々の目にはインターネットは「数社の製品」に過ぎない。製品に問題が起きたとき、ユーザーの反応は「メーカーが直すべきだ」であり、「自分が守らなければ」ではない。
この心理的転換が説明するのは、なぜ今日、世界中で同時に悪質なインターネット規制法案が推し進められているのに、一般市民がほとんど無反応なのか、という問いだ。
- イギリス「オンライン安全法案」（Online Safety Act）が2025年に全面施行、全サイトに年齢確認システムの導入を義務化
- EU が2026年に追随し、EU レベルの年齢確認技術標準を策定
- アメリカの複数州が同様の法案を通過、連邦レベルでも KOSA（児童オンライン安全法案）が進行中
- カナダ、オーストラリアも動いている
これらの法案の共通点は、「児童保護」の名のもとに、ウェブサイトに対しユーザーの身元確認と監視を要求することだ。技術的には、これはインターネット全体が巨大な監視システムに変わることを意味する——年齢を確認するには身元情報を収集せねばならず、身元情報を収集するには集中型の認証プラットフォームを構築せねばならないからだ。
皮肉なのは——これらの法案を最も歓迎しているのは、ほかならぬ巨大企業だ。 小規模サイトにはコンプライアンス費用を負担できず、閉鎖か身売りしか道はない。巨大プラットフォームには法務チームも認証インフラもあり、むしろこれを利用して独占的地位をさらに強固にできる。
「もし王様になれるなら、ターゲティング広告を禁止する」
技術コミュニティ Lobsters では、クリスティンのブログが激しい議論を巻き起こした。中でもあるコメントが 93の賛成票 を集め、圧倒的最高票となった。このコメントを書いた人物は自らを「ネット中立性時代のアマチュア活動家」と称する——かつて議員に手紙を書き、寄付もしていた、あのタイプだ。
彼はこう書いた。
「2026年のインターネットは壊れた場所だ。『言論の自由は社会の基盤だ』というかつての自分の信念は、今ではただの甘さだったと思える。もし一日だけ王様になれるなら、パーソナライズド・ターゲティング広告を禁止し、コンテンツ文脈型広告だけを許可する——これはアテンション収穫の経済的動機を破壊し、同時にプライバシー問題も解決する。」
その下の子コメントはさらに率直で、57票 を集めた。
「100%同意だ。ターゲティング広告を禁止し、アルゴリズム推薦フィードを禁止し、CEO を刑務所に送れ。でもそんなことが起きる確率はゼロだろうな。希望すら口にできない。」
「希望すら口にできない」——この一言こそ、この議論全体で最も背筋が寒くなる部分だ。
これは怒りではない、抗議でもない、悲観ですらない。これは悲観よりさらに徹底したもの——白旗だ。
かつてインターネットの自由のために奔走した人々が、今や「希望を持つことすら怖い」と言う。彼らは見抜いてしまったのだ。この戦いの相手は、すでに完成された経済マシンそのものだと。
このマシンのロジックはこうだ。
- インターネットサービスは無料でユーザーに提供される
- 無料の前提はユーザーデータの収集である
- データ収集の目的はターゲティング広告の販売である
- ターゲティング広告が精緻であるほど、プラットフォームの収入は増える
- 収入が高いほど、プラットフォームは小規模競合を買収または駆逐できる
- 最終的に少数の巨大プラットフォームによる独占構造が形成される
- 独占構造のもとでは、一般の人々はもはやインターネットを「自分のもの」とは感じない
- 「所有意識」を失えば、もはや誰もそのために戦わない
この連鎖を注意深く見ればわかる。第一歩——「無料」——こそが、罠全体の入り口なのだ。 我々は20年にわたって無料のインターネットを享受してきた。その対価として支払ったのは、注意力とプライバシー権、そして最終的には——インターネットそのものの所有権だ。
結び——戦いの意味
筆者はここで、高らかな「しかし我々にはまだ希望がある」という締めくくりを書きたくはない——それは Lobsters で「希望すら口にできない」と言った人々を裏切ることになるからだ。
クリスティンのブログの最後の一節は、筆者が思うに、今この瞬間に最も誠実な表現だ。
「分散化され、暗号化された通信——これこそが、我々に残されたただ一つの戦うべきものだ。我々は戦わねばならない。自分たちのために、子どもたちのために、未来のために。」
彼女は「我々は必ず勝つ」とは言わなかった。彼女が言ったのはただ——我々は戦わねばならない。
14年前、人々がインターネットのために戦ったのは、それが戦う価値のあるものだったからだ。今日、老兵たちが白旗を上げるのは、相手があまりに巨大であることを思い知ったからだ。しかしクリスティンはまだブログを書き、非 Google・非 Apple のモバイル OS をインストールするよう呼びかけ、「自分のブログをもう一度始めよう」と人々に勧めている。
おそらくこの戦いの形は変わってしまったのだろう。もはや数百万人が街頭に繰り出して法案に抗議するようなものではない。一人ひとりが日常生活の中で小さな選択を積み重ねる——どの検索エンジンを使うか、どのブラウザを入れるか、自分のデータを誰に預けるか。
これは勝敗のつく戦争ではない。これは——「インターネットは誰のものか」をめぐる長く果てしない綱引きだ。 そして少なくともこの2026年の夏、まだ手を離さない人々がいる。
参考リンク:
- Christine Lemmer-Webber, “What happened to the fight for the Internet?” dustycloud.org, 2026-06-30. https://dustycloud.org/blog/what-happened-to-the-fight-for-the-internet/
- Lobsters 討論スレッド（78コメント）, 2026-07-01. https://lobste.rs/s/rfkmw3/what_happened_fight_for_internet
- “Protests against SOPA and PIPA,” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA
- “Global Ad Spend Set to Surpass $1 Trillion for the First Time in 2026,” Dentsu, 2025-12-03. https://www.dentsu.com/news-releases/global-ad-spend-set-to-surpass-one-trillion-for-the-first-time-in-2026-as-the-algorithmic-era-redefines-growth
- “Google, Meta, Amazon’s combined share of global ad revenues hits 51% in 2024,” BestMediaInfo, 2024-12-09. https://bestmediainfo.com/insights/google-meta-amazons-combined-share-of-global-ad-revenues-hits-51-in-2024-magna-8326244
- “Age Verification Laws Around the World (2026 Guide),” DeepIDV, 2026-03-24. https://www.deepidv.com/media/articles/age-verification-laws-around-the-world-2026-regulatory-map
- “Digital advertising worldwide - statistics & facts,” Statista, 2026-02-25. https://www.statista.com/topics/7666/internet-advertising-worldwide/
- “Digital Privacy Trends 2026,” eMarketer, 2026-04-07. https://www.emarketer.com/content/digital-privacy-trends-2026
注：本稿のソースサイト dustycloud.org には利用可能なコンテンツ用画像がありません（サイトロゴ、ナビゲーションボタン、CC ライセンスアイコンなどの機能的画像のみ）。画像部分は空欄としています。