2024년 11월, Jack Nekara의 아마존 스토어가 정지되었다.
이 미국인 사업가는 2020년 「베드 스크런치」(Bed Scrunchies)라는 작은 제품을 개발했다. 매트리스에 시트를 단단히 고정해주는 조절식 탄성 밴드다. 별거 아닌 제품 같지만 연매출 600만 달러(약 87억 원)를 올렸고, 그 대부분은 아마존에서 발생했다.
계정 정지 사유는 「리뷰 정책 위반」이었다. 구매자가 리뷰를 남기면 보상을 제공하는 캠페인을 진행한 것이 아마존 알고리즘에 적발된 것이다.
타이밍이 최악이었다. Nekara는 막 3만 개의 재고를 확보했고 TV 광고 일정도 잡혀 있었다. 계정에는 약 9만 달러(약 1억 3천만 원)의 정산 대금이 동결된 상태였다. 그의 심정은 굳이 설명하지 않아도 될 것이다.
몇 주 후, Jenna라는 여성이 연락해왔다. 캘리포니아에 거주하는 중국계 이민자로, 처음에는 Nekara의 제품을 Temu에서 판매하도록 도와주겠다고 했다. 네 번의 화상 통화에서 Nekara는 아마존에서 겪고 있는 어려움을 털어놓았다. Jenna는 이렇게 말했다. 「저도 침구 제품을 팔고 있고 아는 사람이 많으니, 도울 수 있는지 알아볼게요.」
이후 벌어진 일이 《LA타임스》와 블룸버그의 2026년 6월 공동 탐사 보도의 핵심 줄거리를 구성한다.
Jenna는 아마존에서 일하는 「지인」을 통해 Nekara의 계정 정지 관련 내부 기록을 입수했다. 그녀는 스크린샷을 Nekara에게 보냈다. 그리고 조건을 제시했다: 동결된 금액의 20%를 뇌물로 지급하면, 아마존 내부 직원을 통해 그 9만 달러를 풀어주겠다는 것이다.
Nekara는 받아들이지 않았다. Jenna는 다시 제안을 올렸다: 회사를 헐값에 매각할 의향이 있다면, 지인이 계정을 다시 활성화시켜줄 수 있다고. 그 후 Jenna는 연락이 두절되었다.
Nekara는 녹음된 통화 내용과 스크린샷을 아마존에 제출했다. 아마존은 조사하겠다고 답변했다 — 그리고 그게 끝이었다. 이후 아마존은 그에게 계정 정보를 유출한 직원이 다른 위반 사유로 이미 해고되었다고 알려왔다.
이미지: 블룸버그/LA타임스 탐사 보도 삽화. 출처: Gigazine / LA Times
이것은 개별 사건이 아니라 완성된 회색 산업이다
Nekara가 겪은 일은 우연이 아니다. 블룸버그 조사에 따르면, 암호화 메신저(특히 위챗)에는 상당히 성숙한 「중개인」 시장이 형성되어 있다. 그들의 비즈니스 모델은 단순하고 직접적이다:
첫째, 「증거」를 보여준다. 중개인은 먼저 아마존 내부 계정 기록 스크린샷을 보여준다 — 당신의 스토어가 정지된 이유, 내부 주석, 처리 상태 등. 이 단계의 목적은 도움이 아니라 「나는 정말로 내부 시스템에 접근할 수 있다」는 증명이다. 업계 용어로는 「미끼 던지기」다.
둘째, 견적을 낸다. 서비스 메뉴는 다음과 같다: 판매 권한 복구, 동결 자금 회수, 부정 리뷰 삭제, 삭제된 상품 리스팅 복원. 가격은 보통 회수 금액의 20%, 혹은 건당 과금이다.
셋째, 경쟁사 공격. 추가 비용을 내면 중개인은 내부 직원을 동원해 경쟁사를 공격할 수 있다: 상대방의 베스트셀러를 「성인용품」 카테고리로 분류하고(검색 결과 최하단으로 추락), 제품 설명과 이미지를 조작하고, 동일 제품의 색상별 페이지를 분리해 트래픽 통합을 방해한다. 2020년 NBC는 한 사례를 보도한 바 있다: 4년간 마사지기를 판매해온 셀러의 베스트셀러 제품이 반복적으로 상품 분리, 성인용품 분류 변경, 제품 이미지 조작을 당했다. 그가 아마존에 요청해 복구해도 다음 날 다시 원상태로 돌아갔다. 배후에는 경쟁사가 돈을 내고 내부 권한을 가진 사람을 움직인 것이다.
넷째, 대금 수수. 보통 해외에서 이뤄진다. 중개인은 중국과 인도 출신이 많고, 「실행 단계」의 아마존 내부 협력자는 인도 하이데라바드, 코스타리카 같은 고객 서비스 및 운영 아웃소싱 센터에 분포한다.
2020년에 이미 실형을 받은 사건이 있는데, 왜 6년 후에도 계속되는가?
돌이켜보면 이 사건의 불편한 지점은 이것이다: 형사 판례가 있음에도 암시장이 여전히 번성하고 있다는 점이다. 2020년에 누군가는 이 일로 감옥에 갔고, 2026년에도 같은 공급망이 돌아가고 있다.
2020년 9월, 미국 법무부는 6명을 기소하는 공소장을 공개했다. 핵심 운영자는 Nishad Kunju(당시 31세). 아마존 인도 하이데라바드의 셀러 지원 담당 직원이었다. 그는 재직 중에도 뇌물을 받고 셀러의 작업을 처리해줬고, 퇴사 후 「컨설턴트」로 변신해 재직 중인 전 동료들을 포섭하고 매수했다. 이들은 최소 2017년부터 2020년까지 활동하며 10명 이상의 아마존 직원과 외주 직원에게 10만 달러 이상의 뇌물을 지급하고, 수백 개의 정지된 셀러 계정을 「부활」시켰다.
이렇게 부활한 계정들은 무엇을 팔고 있었을까? 소비자들로부터 안전 문제를 신고당한 건강기능식품, 인화성 물질로 분류된 가정용 전자제품, 지식재산권 침해 판정을 받은 상품, 리뷰 조작으로 정지된 스토어. 이 모든 것이 다시 판매를 재개했다. 불법적으로 복구된 이 계정들은 아마존에서 1억 달러 이상의 매출을 올렸다.
2022년, 이 사건의 첫 피고인은 징역 10개월과 벌금 5만 달러를 선고받았다. 최종적으로 5명이 미국에서 유죄 판결을 받았다.
2025년이 되자 인도 경찰은 전직 아마존 직원 22명을 입건했다. 인도 내 운영 센터 근무 당시 화물 운송사로부터 뇌물을 받고 우선 배송 경로를 제공한 혐의로, 사건 규모는 약 102억 루피(약 12억 달러)에 달했다.
그리고 2026년 6월 Nekara의 경험은 이렇게 말해준다: 한 무리가 잡히면, 새로운 무리가 이미 빈자리를 채웠다.
플랫폼 거버넌스는 왜 「두더지 잡기」가 되었나?
존 제이 형사사법대학의 Henry Pontel 교수는 네 글자로 설명한다: 아웃소싱 딜레마.
아마존은 방대한 마켓플레이스 운영 기능을 인도, 중국 등 저비용 국가의 직원들에게 아웃소싱했다. 이 직원들은 셀러의 이의 제기를 처리하고, 제품 등록을 심사하며, 리뷰 시스템을 관리한다 — 서드파티 셀러의 생사를 쥔 버튼을 손에 쥐고 있으면서 월급은 고작 수백 달러다. 셀러가 계정 동결 해제를 위해 2만 달러를 기꺼이 지불한다면, 직원에게는 몇 년 치 임금에 해당한다.
그리고 국가 간 법 집행 협력은 극도로 취약하다. Pontel은 직설적으로 말한다: 「중국은 특히 미국 기업의 법 집행 지원 요청을 엄격히 제한한다. 직원들은 자신이 범죄인 인도나 기소 대상이 될 가능성이 희박하다는 것을 잘 알고 있다.」
아마존 대변인의 성명은 이랬다: 「세계 최대 온라인 마켓플레이스 중 하나로서, 저희는 항상 악의적 행위자들이 당사 비즈니스를 악용하거나 사기 또는 비윤리적 행동을 시도하는 위험에 직면해 있습니다. 극히 드문 경우에 직원이 이러한 활동에 연루될 수 있습니다. 저희는 이 분야에 막대한 투자를 하고 있으며, 자사 직원에 의한 행위를 포함한 각종 사기 행위를 방지하기 위한 전담 팀과 시스템을 갖추고 있습니다.」
이 말은 거짓이 아니다. 아마존에는 실제로 사기 방지 팀이 있고, 실제로 2020년 연방 수사에 협력했다. 그러나 거버넌스의 구조적 모순은 분명하다: 플랫폼이 저비용 인력 운영에 의존할수록 내부 권한의 지대 추구 공간이 커지고, 권한이 분산될수록 추적은 더 어려워진다.
일반 소비자와 무슨 상관인가?
이렇게 생각할 수 있다: 셀러들 사이의 업계 해프닝일 뿐, 내가 침대 시트 밴드 하나 사는 것과 무슨 상관이냐고.
관계는 생각보다 훨씬 크다.
첫째, 당신이 부정 리뷰를 보고 구매를 포기한 그 제품, 사실은 부정 리뷰가 이미 삭제되었을 수 있다. 셀러가 돈을 내고 부정 리뷰를 지울 수 있다면, 리뷰 시스템의 신호는 왜곡된다. 타오바오에서 「부정 리뷰부터 확인하는」 습관에 익숙하겠지만, 이 암시장 앞에서는 부정 리뷰 목록 자체가 편집 가능한 대상이다.
둘째, 당신이 보는 별 5개 리뷰가 진짜 사용자가 남긴 것 아닐 수 있다. 위험한 건강기능식품을 팔던 셀러가 제품이 삭제되고 부정 리뷰에 묻혔다가, 몇천 달러로 내부자를 매수해 재등록하고 리뷰 조작까지 감행한다. 아마존 검색 순위가 올라가면, 당신은 별 4.7개, 리뷰 500개를 보고 주문을 누르는 그 사람이 된다.
셋째, 당신이 살 수 없었던 어떤 좋은 제품은, 그 셀러가 경쟁사에게 돈으로 공격당했기 때문일 수 있다. 정직하게 운영하던 셀러의 제품이 갑자기 「성인용품」으로 분류되고, 링크가 분리되고, 이미지가 조작되었을 때, 공식 이의 신청 채널은 몇 주씩 대기해야 한다 — 그는 그 시간 동안 이미 파산했을 수 있다. 그리고 당신은 그 제품이 존재했다는 사실조차 영원히 알 수 없다.
공정하게 말하면, 양측 다 할 말이 있다
이 보도가 가장 가치 있는 점은 단순한 「선 대 악」이 아닌, 구조적 딜레마를 제시한 데 있다.
셀러 입장에서 보면, 아마존의 이의 신청 시스템은 확실히 효율성 문제가 있다. 계정이 정지된 후 공식 채널로 응답을 받기까지 몇 주가 걸릴 수 있다. 그 사이 자금은 동결되고, 재고는 쌓이며, 광고는 중단된다. 연매출 수백만 달러에 순이익률이 10~15%에 불과한 셀러에게 몇 주의 현금 흐름 단절은 치명적일 수 있다. 이런 절망감 속에서, 당신 계정의 내부 스크린샷을 들고 중개인이 문을 두드리며 「20% 수수료로 동결 해제」 조건을 제시한다면 — 이것은 도덕적 선택이 아니라 생존의 문제다.
아마존 입장에서 보면, 매주 방대한 양의 셀러 이의 신청, 제품 심사, 리뷰 분쟁을 처리해야 한다. 모든 셀러에게 VIP 고객 서비스를 제공할 수는 없다. 자동화와 저비용 인력으로 처리하는 것은 비용 구조가 결정한 결과다. 실제로 내부 협력자를 추적하고 법 집행에 협력하고 있기도 하다 — 그러나 2억 명 이상의 활성 사용자와 수백만 서드파티 셀러라는 규모 앞에서, 20명의 사기 방지팀은 바다의 한 방울이다.
이 딜레마에는 간단한 해법이 없다. 이의 신청 허들을 낮추면 악의적 셀러가 더 쉽게 악용할 것이고, 운영 효율을 높이려면 더 많은 인력 아웃소싱이 필요하며, 아웃소싱 자체가 정보 유출 리스크의 통로다.
타오바오·징둥에서 쇼핑하고 아마존에서도 직구하는 당신에게
당신이 국내 이커머스 플랫폼에서 봐온 수법들 — 부정 리뷰 삭제, 가짜 리뷰 생성, 경쟁사 공격 — 은 언어와 결제 통화만 바뀌었을 뿐 세계 최대 이커머스 플랫폼에서도 동일하게 발생한다. 차이점은 여기서 중개인이 플랫폼 내부 인맥을 찾을 필요가 없다는 것이다(중국 플랫폼은 더 중앙집중화되어 권한 통제가 더 엄격하다). 그들은 아마존이 전 세계에 아웃소싱한 운영 인력을 찾을 뿐이다.
Nekara의 베드 스크런치는 지금도 판매되고 있을까? 필자가 아마존 검색 결과를 샅샅이 뒤졌지만 찾을 수 없었다. LA타임스 보도에 따르면, 그의 계정은 여전히 복구되지 않았다. 그리고 Jenna라는 그 여성은 연락 두절 이후로 아무런 소식이 없다.
아마존 대변인은 조사하겠다고 밝혔다. 필자가 이 원고를 마무리하는 지금, 이 말이 낯익게 느껴진다 — 국내 이커머스 플랫폼에서 우리는 똑같은 약속을 수없이 들어왔다.
참고 링크
- Shadow bribery market inside Amazon preys on desperate sellers — Los Angeles Times
- Amazon seller reveals rare glimpse of shadow bribery market — Mercury News / Bloomberg
- Hacker News 토론 (102 points, 57 comments)
- Six indicted in scheme to bribe Amazon employees — DOJ (2020)
- $100,000 in bribes helped fraudulent Amazon sellers earn $100 million — Ars Technica (2020)
- Amazon’s complaint leads to FIR against 22 ex-employees — Times of India (2025)
- The reality of Amazon’s shady bribery practices — GIGAZINE (2026)