「批判記事1本で生きたハエの幼虫を送りつける」——eBay幹部による嫌がらせ事件と5600万ドルの和解
1本の批判記事をきっかけに、世界的な電子商取引（EC）の巨人eBayのエグゼクティブチームが、夫婦を対象にした数ヶ月におよぶ組織的な嫌がらせを策動しました。生きたハエの幼虫（マゴット）や血塗られた豚のマスクの郵送、配偶者を亡くした人向けの書籍の届出、州をまたいだ尾行、さらには午前4時半に見知らぬ者が自宅のドアを叩くといった陰湿な行為が繰り返されました。2026年7月28日、この事件は5600万ドルの和解金によってついに決着を迎えました。フィナンシャル・タイムズ（FT）による詳細な検証記事が、当時の最高幹部が発した「あの女性を叩き潰せ（Crush this lady）」という言葉を再び浮き彫りにし、エンジニアコミュニティのHacker Newsでは一夜にして150ポイント、66件のコメントが集まるなど、「これが現実に起きたことなのか」という驚きと怒りの声が広がっています。
夫婦ふたりで営む小さなニュースレターが、巨大企業を苛立たせた
事件の主人公は、アメリカに暮らすIna SteinerとDavid Steinerの夫婦です。1999年、二人はEC業界のニュース配信サイト「EcommerceBytes」を立ち上げました。これは言うなれば「EC出店者のための専門紙」であり、各プラットフォームの規約変更や手数料の値上げを報じ、出店者にアドバイスを提供する一方で、プラットフォーム側の施策を容赦なく批判してきました。月間アクセス数は約60万回に達し、eBayで店を構える何万人もの事業者にとって必読のメディアとなっていました。夫婦にはオフィスもなく、自宅で20年以上にわたり二人だけで運営を続けていました。そして、eBayの最高幹部たちもまた、このサイトの読者だったのです。
図：『グッド・モーニング・アメリカ』で2019年夏の体験を語るIna Steiner。出典：ABC『グッド・モーニング・アメリカ』
1通のショートメッセージ：「彼女を始末しろ」
2019年、eBayは厳しい経営環境に直面していました。物言う株主であるアクティビストファンドのElliott Managementが株式を取得し、取締役の刷新を公に要求したため、経営陣は強いプレッシャーに晒されていました。同年4月、Inaは当時のCEOであるDevin Wenigの年収が一般社員の152倍に達しているという記事を執筆しました。この記事はeBayの幹部陣の間で波紋を広げ、広報最高責任者（CCO）のSteve WymerはWenigへのメッセージで「あの女性を叩き潰す（We are going to crush this lady）」と送信。1ヶ月後、再び批判的な記事が出た際、Wenigは「彼女を始末しろ（Take her down）」と返信しました。
「始末しろ」は単なる比喩にとどまりませんでした。Wymerは即座に社内の安全・警備部門の最高責任者であったJim Baughに連絡を取りました。二人のやり取りには「灰になるのを見たい。どんな犠牲を払っても（I want to see ashes. At any cost.）」と記され、Baughは「了解した。見つけて破壊せよ（I have orders: find and destroy.）」と応じました。こうして、会社の警備リソースを悪用した凄惨な犯罪行動がスタートしたのです。
あの夏：生のウジ虫、血のマスク、葬儀の花輪
その後に起きた出来事は、ひとつひとつを取り出せば悪質な悪戯のようでありながら、全体としてはまるでホラー映画そのものでした。
- 6月のある朝、Davidはペンキを塗り直したばかりの自宅の白いフェンスに、黒いスプレーで「Fidomaster」と大書されているのを発見しました。これは彼らのサイトで毒舌で知られていたコメント投稿者のハンドルネームでした。落書きをした者は、ネット上の敵対者が個人的な恨みで襲撃してきたかのように偽装しようとしたのです。
- 8月に入ると、不気味な小包が次々と届き始めました。生きたハエの幼虫やクモの入った箱、ホルマリン漬けの豚の胎児、ホラー映画『ソウ』に登場するような血塗られた豚のマスク、葬儀用の花輪、そして『配偶者を亡くした後の生き方』と題された書籍——中年夫婦にとって、それは明白な殺害予告でした。
- さらに、彼らの名前を使って過敏性腸症候群の案内から悪魔教会の会員誌、アダルト雑誌に至るまで50種類以上の迷惑購読が申し込まれました。David宛てのアダルト誌を隣家に配達させ、地域社会で社会的死を迎えるよう画策されたのです。
- 深夜に勝手にデリバリーピザが注文され、午前4時半に配送業者がドアを叩いて夫婦を起こすこともありました。
- Craigslist（掲示板サイト）には、「この家で性パーティーを開催中。誰でも自由にお入りください」という偽の投稿がなされ、見知らぬ者が家に侵入するよう誘導されました。
- 夫婦が外出すると、常に尾行がつきました。ニューヨークナンバーの黒いバンやシルバーのSUVが使われ、尾行役の要員はレンタカーを借り、リッツ・カールトンホテルに宿泊していました。計画には、ガレージに潜入して夫婦の車にGPS追跡装置を取り付けることまで含まれていました。
図：事件の決定的な証拠物件の一つ——Steiner夫婦宅に届けられた映画『ソウ』風の血塗られた豚のマスク。出典：ABC『グッド・モーニング・アメリカ』
InaとDavidは恐れのあまり食料品の買い出しにも行けなくなり、別々の部屋で寝るようになりました。ドアの前には音で気づくよう鍋やフライパンを積み上げ、寝室には野球のバットやゴルフのドライバーを隠し持ちました。Davidは不審な車を追跡したり警察に通報したりする最中に強いパニック発作を起こし、二度もその場に崩れ落ちました。Inaは後に番組のインタビューで、「あの時、私の頭にあったのは『彼らは私たちを押し潰す気だ』ということだけでした」と語っています。
事件を解決したのは、被害者自身だった
地元の警察は当初、手がかりを掴めずにいました。最終的に事件の突破口を開いたのは、被害者夫婦自身でした。尾行車両が通り過ぎた際、友人が車から飛び降りてナンバープレートを撮影し、DavidはシルバーのSUVを警察署の目の前まで誘い込んで完全なナンバーを記録しました。レンタカーの貸出記録を辿ると、Veronica Zeaという人物に行き着きました。彼女はeBayの業務委託インテリジェンス・アナリストでした。この糸口から、連邦捜査局（FBI）が一連の組織的陰謀を暴き出しました。
実行ラインの頂点にはCEOがおり、中間に広報最高責任者、そして現場指揮をとっていたのがeBayのセキュリティチームでした。責任者のBaugh（元CIA所属を自称）、元警察官のGilbertとCooke、インテリジェンス・マネージャーのPoppとStockwell、そして業務委託のZeaです。チーム内には本物の警察出身者が含まれており、反偵察のノウハウを熟知していました。彼らは加州サンノゼからボストンへ飛び、「任務」を遂行しました。BaughはWhatsAppで部下に「あの夫婦は今や猜疑心で狂いそうだ、ハハハ」と自慢のメッセージを送っていました。さらに悪質なのはその後の計画でした。嫌がらせで夫婦を徹底的に恐怖に陥れた後、GilbertがeBayの公式役職として登場して「救世主」を演じ、匿名ハラスメントの犯人探しを助けるフリをして「Fidomaster」の正体を突き止め、CEOの溜飲を下げさせようとしていたのです。この自作自演の作戦には「ホワイト・ナイト（白馬の騎士）」というコードネームが付けられていました。
図：カリフォルニア州サンノゼにあるeBay本社。出典：Smith Collection/Gado（Getty Images）
57ヶ月：「企業の悪行」に対する法律の値段
2019年9月、捜査の手が伸びると嫌がらせは突如としてストップしました。eBayは社内調査を開始し、関与した7名のセキュリティ要員と広報最高責任者のWymerを全員解雇しました。CEOのWenigも同月に辞任し、5700万ドルの退職金を手にして会社を去りました。
2020年6月、米司法省はサイバーストーキングの共謀および証人妨害の罪でeBayの元社員7人を起訴しました。eBay法人自体は300万ドルの刑事罰金を支払うことで起訴猶予合意（DPA）を結びました。起訴された7人は全員罪を認めました。主犯格のBaughには禁錮57ヶ月（4年9ヶ月）、Harvilleには24ヶ月、Cookeには18ヶ月、Poppには12ヶ月の実刑が言い渡され、元警察官のGilbertは拘留期間満了＋2万ドルの罰金、ほか2名の末端アナリストにはそれぞれ1年間の自宅謹慎が言い渡されました。担当検事のLellingによる以下の言葉は、メディアで繰り返し引用されました。 「これは、大手企業の経営幹部が、自分たちの気に入らないコンテンツを公開したという理由だけで、ナティックに住む一対の夫婦の生活を破壊しようとした、意図的かつ組織的な犯罪行動である」
57ヶ月、つまり5年近くの服役。かつて年収数百万円〜数千万円を稼いでいたエグゼクティブにとって、これはキャリアの完全な終焉を意味します。しかし、彼らが被害者夫婦に与えたトラウマ——Davidは今なお届いた小包を開けることに恐怖を感じ、夫婦ともに見知らぬ人を信頼できなくなっている——に比べれば、この刑罰が重いとは言い難いでしょう。「会社の資産を使った犯罪行為」に対する法律の評価は、昔から決して高くないと言わざるを得ません。
最も皮肉な部分：指示を出した人間は全員無傷で逃げ切った
指示ラインの上流にいた人物たちは、刑事上の責任を一切問われませんでした。WenigもWymerも起訴されることはありませんでした。eBayの社内調査の結論は、「経営陣は犯罪が行われていることを認識しておらず、不適切な発言をしたにとどまる」というものでした。『60ミニッツ』の番組内で、被害者側の弁護士は、Wymerが証拠保全の通知を受け取った直後にすべてのメッセージを消去していたことを指摘し、「もし私がそんなことをしたら、今ごろ刑務所の中にいるでしょう」と語りました。
さらに胸くそが悪いのはその後の展開です。Wenigは5700万ドルの退職金を受け取って退任した後もゼネラル・モーターズ（GM）の取締役を留任し、現在はAIスタートアップを経営しています。Wymerは翌年にはシリコンバレーの児童慈善団体のCEOに就任しました。もう一人の関与した幹部であるWendy Jonesも、後にプルデンシャル・ファイナルの取締役に就任しました。Hacker Newsの掲示板では、ユーザーたちがこれらの経歴を次々と暴き出し、憤りの声が上がっています。末端の実行犯が服役する一方で、トップは別の場所で何事もなかったかのように役員であり続ける。あるユーザーは組織のからくりをこう指摘しました。「これはマフィアの暗号文化そのものだ。ボスは『うまく処理しておけ』とだけ言い、下の人間が意図を汲み取って実行する。だから文字記録のどこにもボスの罪証は残らないのだ」と。
5600万ドル：勝利の代償はあまりにも重かった
刑事裁判が決着した後も、夫婦の権利擁護の闘いは終わりませんでした。2021年、二人はeBayと元幹部らを相手取り民事訴訟を起こし、裁判は5年に及びました。2026年2月末に一度は和解交渉がまとまりかけたものの決裂し、6月に審理が再開。7月28日、ついに5600万ドルの和解金で最終合意に達しました。このうち、Wenig個人が200万ドル、Jonesが50万ドル、Wymerが5万ドルを支払うことになりました。あの時「彼女を叩き潰せ」と送った1通のメッセージの代償は、5年の月日を経て5万ドルと査定されたことになります。
5600万ドルとはどれほどの金額でしょうか。それはWenigが退職時に手にした5700万ドルの退職金とほぼ同額です。CEOが会社を辞める時にもらう金額と、被害者が5年間の恐怖と引き換えに得た賠償金の総額が釣り合っているという事実。eBayという巨体にとってこの金額はかすり傷に過ぎませんが、少なくとも公的な記録として残りました。法律が彼らの受けた傷の深さを認め、会社が犯した罪を認めたのです。和解に達した後、夫婦は「これからも20年以上続けてきたことをやり続ける。サイトを更新し、ECプラットフォームの光と影をレポートし続ける」と語りました。
なぜ優秀な幹部チームが、集団で犯罪に手を染めたのか
公判記録や各種報道を精読した筆者が最も議論したいのは、「なぜ正常で優秀な人間たちが、集団で犯罪へと滑り落ちていったのか」という不可避の問いです。
そこにはいくつかの要因が重なっていました。第一に、「権力の傲慢さ」です。アクティビストからの圧力で業績目標に追われる中、CEOは外部からの批判的な雑音を極度に嫌悪しました。批判は「会社を害する攻撃」とみなされ、それへの反撃は「会社を守る正義の行動」へとすり替えられました。人は自分が正義の側に立っていると信じ込むと、罪悪感なく過激な行動に走ります。第二に、「段階的な委託による罪悪感の希釈」です。「彼女を始末しろ」という言葉は、CEOから広報最高責任者へ、広報最高責任者から警警責任者へ、そして元警察官たちへと伝言ゲームのように引き継がれ、最終的に「ウジ虫を郵送する」という具体的な行動に落とし込まれました。各階層の人間は「自分は単に命令を実行しているだけだ」と思い込み、邪悪な本質が罪悪感のない小さなタスクへと分解されていったのです。第三に、「会社の豊富なリソースが犯罪のハードルをゼロにしたこと」です。チームには元警察官、分析官、そして潤沢な出張経費がありました。誰かを尾行したければ航空券を手配するだけ、黙らせたければ指先ひとつで注文を済ませるだけでした。第四に、「誰もストップをかけなかったこと」です。Baughがチャットで嫌がらせの成果を自慢した際、「それは間違っている」と言い出す人間は一人もいませんでした。忠誠心ばかりが評価される組織構造の中では、止める者こそが「異端」とみなされるのです。
これら4つの要因は、個別に見れば「それほど深刻ではない」ように見えますが、組み合わさることで、普通に暮らす夫婦の夏を丸ごと悪夢へと変えました。その悪夢を作り出した当事者たちは、誰もが名門校を卒業し、大邸宅に住み、数千万円から数十億円の年収を得ているグローバル企業のエグゼクティブたちでした。能力や品性の良さが、犯罪を犯さない保証には決してならないのです。
普通の私たちにとって、この事件が意味すること
この事件が私たち普通の人々に示している教訓は、主に2点あります。
第一に、「個人と巨大企業の間の圧倒的な力の発散」は紛れもない現実であるということです。Steiner夫婦が20年間にわたり業界報道を続けて得た見返りは、経営陣からの「あの女を叩き潰せ」という一言でした。あなたが投稿する批判的なレビュー、何気ないクレーム、権利を求める交渉のすべてが、どこかの企業の誰かの感情を逆撫でする可能性があり、相手が動員できるリソースはあなたの千倍、万倍に及ぶのです。
第二に、この夫婦はもう一つの重要な事実を証明しました。それは「法律は、普通の人々が巨大企業と対抗するために残された数少ない武器である」ということです。彼らは防犯カメラの映像を頼りにし、車のナンバーを控え、5年間諦めずに闘い続けた結果、7名の元幹部らを刑務所へ送り込み、5600万ドルの賠償を勝ち取りました。2024年、この事件はドキュメンタリー映画『At Any Cost: Inside the eBay Scandal』として映像化されました。カメラの前で、Inaは今も自宅の一角にある小さなオフィスで、黙々と原稿を書いています。
2026年8月現在、FTの検証記事によってこの物語が再び世界中でシェアされています。筆者は、この話がより多くの人々に届くことを願っています——特に、「あの批判レビューを書くべきかどうか」と迷っている人々に。迷わず書きましょう。かつてそのために悪夢を耐え抜いた人がおり、そしてその戦いに勝った人がいるのですから。
参考リンク：
- FT 長文検証記事：『‘Crush this lady’——eBay 嫌がらせ作戦はいかにして 5600 万ドルの和解で幕を閉じたか』（2026年7月末、本文核心素材）
- Hacker News 議論スレッド（item 49147435、150 ポイント / 66 件のコメント）
- Boston Magazine 深層調査：『“Take Her Down”——eBayによるナティック夫婦ストーキング事件の裏側』（2021年）
- AP通信：eBay、夫婦へのストーキング事件で約 5000 万ドルの和解に合意（2026年7月）
- CBS『60ミニッツ』2023年特集調査：Steiner夫婦が語る小包と尾行の詳細
- ウィキペディア「eBayストーキングスキャンダル」項目（タイムラインと判決のまとめ）
