비판 기사 한 편에 애벌레 상자를 보낸 eBay 임원들: 5600만 달러 합의로 끝난 공포의 성토

비판 기사 한 편 때문에 글로벌 전자상거래 거물 eBay의 고위 임원진이 한 부부를 향해 수개월에 걸친 조직적인 괴롭힘을 모의했습니다. 살아있는 파리 애벌레와 피 묻은 돼지 가면 배달, 배우자 상실에 관한 서적 발송, 주를 넘나드는 미행, 그리고 새벽 4시 반 낯선 이의 문 두드림까지. 2026년 7월 28일, 이 사건은 5600만 달러(약 750억 원)의 민사 합의금으로 드디어 마침표를 찍었습니다. 파이낸셜 타임스(FT)의 심층 분석 기사를 통해 당시 임원이 남긴 “이 여자를 짓밟아라(Crush this lady)“라는 발언이 다시 조명받았고, 개발자 커뮤니티 해커뉴스(Hacker News)에서는 게시물 점수가 150점에 이르고 66개의 댓글이 달리며 “이게 실제로 일어난 일이라니 믿기지 않는다”는 반응이 이어졌습니다.

부부 둘이 운영하는 작은 웹사이트, 글로벌 거인을 노엽게 만들다

사건의 주인공은 미국인 부부 아이나 스토이너(Ina Steiner)와 데이비드 스토이너(David Steiner)입니다. 1999년 두 사람은 전자상거래 전문 소식지인 ‘이커머스바이츠(EcommerceBytes)‘를 창간했습니다. 각 플랫폼의 정책 변화와 수수료 인상 소식을 전하고 판매자들에게 조언을 건네는 동시에 플랫폼의 과오를 거침없이 비판하는 일종의 ‘판매자용 업계 전문지’였습니다. 별도의 사무실 없이 집에서 부부 단둘이 20년 넘게 운영해 온 이 사이트는 월 방문자 수가 약 60만 회에 달할 정도로 eBay에 생계를 의존하는 수만 명의 판매자들에게 필독서였습니다. 그리고 eBay의 최고 임원들 역시 이 소식지의 오랜 독자였습니다.

그림: 아이나 스토이너가 《굿모닝 아메리카》 프로그램에서 2019년 여름의 경험을 증언하고 있다. 출처: ABC 《굿모닝 아메리카》

문자 메시지 한 통: “그녀를 처단하라”

2019년 당시 eBay의 사정은 좋지 않았습니다. 행동주의 펀드 엘리엇(Elliott)이 지분을 매입하며 이사회 교체를 공개 요구했고, 경영진은 극심한 압박을 받고 있었습니다. 그해 4월, 아이나는 당시 CEO인 데빈 웨니그(Devin Wenig)의 연봉이 일반 직원 평균의 152배에 달한다는 보도를 냈습니다. 이 기사는 eBay 임원진을 자극했고, 최고홍보책임자(CCO) 스티브 와이머(Steve Wymer)는 웨니그에게 “이 여자를 짓밟아 버리겠습니다(We are going to crush this lady)“라는 문자를 보냈습니다. 한 달 뒤 또 다른 비판 기사가 나오자 웨니그는 “그녀를 처단하라(Take her down)“고 답했습니다.

‘처단’은 비유에 그치지 않았습니다. 와이머는 회사 안보·보안 부서 책임자인 짐 보(Jim Baugh)에게 연락했습니다. 두 사람이 주고받은 문자 기록에는 “잿더미를 보고 싶다. 무슨 수를 쓰든(I want to see ashes. At any cost.)”이라고 적혀 있었고, 보는 “명령을 받았다: 수색하여 파괴하라(I have orders: find and destroy.)”고 응답했습니다. 회사의 보안 자원을 동원한 범죄 공작이 이렇게 시작되었습니다.

그해 여름: 애벌레, 피 가면, 그리고 장례식 화환

이후 일어난 일들은 단편적으로 보면 악질적인 장난 같았지만, 합쳐 놓으면 공포 영화 그 자체였습니다.

• 6월 어느 날 아침, 데이비드는 새로 칠한 흰색 울타리에 검은색 라카 칠로 ‘Fidomaster’라는 문구가 칠해진 것을 발견했습니다. 이는 그들의 웹사이트에서 악플로 유명했던 한 이용자의 아이디였습니다. 범인들은 인터넷 악플러가 보복하러 온 것처럼 위장하려 했던 것입니다.
• 8월부터는 섬뜩한 택배들이 잇따라 배달되었습니다. 살아있는 파리 애벌레와 거미가 담긴 상자, 포르말린에 담긴 돼지 태아, 공포 영화 《쏘우》 스타일의 피 묻은 돼지 가면, 장례식 화환, 그리고 《배우자를 잃은 후 살아가는 법》이라는 책까지—중년 부부에게 이는 명백한 죽음의 협박이었습니다.
• 누군가 부부의 명의로 과민성 대장 증후군 정보지부터 사탄 교회 회원권, 성인 잡지에 이르기까지 50여 가지의 쓰레기 매체를 무단 구독 신청했습니다. 심지어 데이비드의 이름이 적힌 성인 잡지를 이웃집으로 배달시켜 이웃들 사이에서 매장당하도록 공작을 펼쳤습니다.
• 한밤중에 피자를 주문해 새벽 4시 반에 배달되게 함으로써 낯선 이들이 문을 두드리게 만들었습니다.
• 크레이그리스트(Craigslist)에는 “이 집에서 섹스 파티가 열리고 있으니 누구나 들어오라”는 거짓 광고를 올려 낯선 사람들을 집으로 유인했습니다.
• 부부가 외출할 때마다 미행이 붙었습니다. 뉴욕 번호판의 검은색 밴과 은색 SUV 차량이 동원되었으며, 미행원들은 리츠칼튼 호텔에 투숙하며 차량을 렌트했습니다. 그들의 계획에는 부부의 가동 차고에 침입해 차량에 GPS 추적기를 설치하는 것까지 포함되어 있었습니다.

그림: 사건의 핵심 증거품 중 하나인 스토이너 부부 집으로 배달된 영화 《쏘우》 스타일의 피 묻은 돼지 가면. 출처: ABC 《굿모닝 아메리카》

아이나와 데이비드는 무서워서 장보러 나가지도 못하고 각방을 썼으며, 문 앞에 냄비와 프라이팬을 쌓아두어 비상 경보기로 삼고 침실에는 야구 방망이와 골프채를 숨겨두었습니다. 데이비드는 미행 차량을 쫓거나 경찰에 신고하는 과정에서 극심한 공황 발작을 일으켜 두 번이나 길가에 쓰러졌습니다. 아이나는 훗날 방송 인터뷰에서 “그때 내 머릿속에는 ‘저들이 우리를 짓밟으려 한다’는 생각뿐이었다”고 회상했습니다.

사건을 해결한 것은 피해자 자신들이었다

현지 경찰은 한동안 갈피를 잡지 못했습니다. 결국 사건의 단서를 잡은 것은 부부 자신이었습니다. 미행 차량이 지나갈 때 친구가 차에서 내려 번호판을 촬영했고, 데이비드는 은색 SUV를 경찰서 정문 앞까지 유인해 전체 번호판을 사진으로 남겼습니다. 렌터카 기록을 추적하자 베로니카 지아(Veronica Zea)라는 이름이 나왔습니다. 그녀는 eBay의 외주 정보 분석원이었습니다. 이 실마리를 따라 연방수사국(FBI)이 전모를 파헤쳤습니다.

공작 체계의 최상위에는 CEO가 있었고, 중간에는 홍보 책임자, 실제 집행은 eBay 보안팀이 맡았습니다. 책임자 보(전직 CIA 출신 주장), 전직 경찰관 길버트(Gilbert)와 쿡(Cooke), 정보 매니저 팝(Popp)과 스톡웰(Stockwell), 외주 직원 지아까지. 팀원 중에는 실제 경찰 출신이 포함되어 있어 반탐정 기법을 잘 알고 있었습니다. 이들은 캘리포니아에서 보스턴으로 날아가 ‘작전’을 수행했습니다. 보는 왓츠앱(WhatsApp) 채팅방에서 하수인들에게 “이 부부가 지금 의심 암귀에 걸려 벌벌 떨고 있다, 하하”라며 자랑했습니다. 더 음험했던 것은 후속 계획이었습니다. 공포 분위기가 조성된 후 길버트가 eBay 공식 자격으로 나타나 ‘백마 탄 기사’ 역할을 하며 부부를 돕는 척 안심시키고, 진짜 목적이었던 ‘Fidomaster’의 실체를 파악해 CEO의 화를 풀려 했던 것입니다.

그림: 캘리포니아주 산호세에 위치한 eBay 본사. 출처: Smith Collection/Gado (Getty Images)

57개월: 법이 책정한 ‘기업 악행’의 가격

2019년 9월, 수사망이 좁혀오자 괴롭힘이 갑자기 중단되었습니다. eBay는 자체 조사를 시작했고, 관련 직원 7명과 홍보 책임자 와이머를 모두 해고했습니다. CEO 웨니그 역시 같은 달 사임하며 5700만 달러(약 760억 원)의 퇴직금을 챙겨 떠났습니다.

2020년 6월, 미 사법부는 사이버 스토킹 모의 및 증인 방해 혐의로 eBay 전직 직원 7명을 기소했습니다. eBay 법인 자체는 300만 달러의 형사 벌금을 내는 조건으로 기소유예 합의(DPA)를 맺었습니다. 기소된 7명은 모두 혐의를 인정했습니다. 주모자 보는 징역 57개월(4년 9개월), 하빌(Harville)은 24개월, 쿡은 18개월, 팝은 12개월의 실형을 선고받았고, 전직 경찰관 길버트는 구금 기간 인정 및 벌금 2만 달러, 나머지 하급 분석원 2명은 각각 1년의 가택 연금 처분을 받았습니다. 앤드루 레링(Andrew Lelling) 검사의 발언은 언론에 대대적으로 보도되었습니다. “이는 대기업 고위 임원들이 자신들의 마음에 들지 않는 내용을 게재했다는 이유만으로 나틱의 한 부부의 삶을 파괴하려 한 의도적이고 조직적인 범죄 행위였습니다.”

57개월, 즉 5년에 가까운 복역. 한때 억대 연봉을 받던 임원에게 이는 커리어의 완벽한 종말을 의미합니다. 하지만 부부에게 남겨진 평생의 트라우마—데이비드는 지금도 택배 상자를 열지 못하고, 부부는 수년째 타인을 신뢰하지 못하고 있습니다—에 비하면 이 형량이 결코 무겁다고 볼 수 없습니다. 법이 ‘회사 자원을 동원한 범죄’에 매기는 가격은 예나 지금이나 결코 높지 않다는 씁쓸한 현실을 보여줍니다.

가장 역설적인 부분: 명령을 내린 자들은 무사히 빠져나갔다

지휘 계통의 최상부는 끝내 형사 처벌을 받지 않았습니다. 웨니그와 와이머는 단 한 번도 기소되지 않았습니다. eBay 내부 조사 결론은 “고위 경영진은 범죄가 일어날 줄 몰랐으며 단지 부적절한 언어를 사용했을 뿐”이라는 것이었습니다. 《60분》 프로그램에서 피해자 측 변호사는 와이머가 증거 보전 통보를 받은 직후 모든 문자 메시지를 삭제했다는 점을 지적하며, “내가 만약 그렇게 했다면 지금쯤 감옥에 있었을 것”이라고 분통을 터뜨렸습니다.

더욱 기가 막힌 것은 그 이후의 행보입니다. 웨니그는 5700만 달러의 퇴직금을 챙겨 떠난 후에도 제너럴 모터스(GM) 이사직을 유지했고, 현재는 인공지능(AI) 스타트업을 운영하고 있습니다. 와이머는 이듬해 실리콘밸리의 한 아동 자선단체 CEO로 취임했습니다. 또 다른 관련 임원인 웬디 존스(Wendy Jones)는 이후 푸르덴셜 금융 이사회에 합류했습니다. 해커뉴스 커뮤니티에서는 이용자들이 이들의 이력을 하나하나 파헤치며 공분했습니다. 하급 실행자는 감옥에 가고, 상급자는 장소를 옮겨 계속 이사직을 맡는 현실. 한 이용자는 그 속사정을 이렇게 꼬집었습니다. “이는 마피아의 암호 문화와 똑같다. 두목은 ‘네가 알아서 처리해’라고만 말하고, 아래 사람들이 알아서 ‘뜻을 파악해’ 실행한다. 그러니 서류 기록에는 두목의 죄증이 영원히 남지 않는 것이다.”

5600만 달러: 승리했지만 상처뿐인 영광

형사 재판이 끝난 후에도 부부의 권리 찾기 투쟁은 계속되었습니다. 2021년 그들은 eBay와 전직 임원들을 상대로 민사 소송을 제기했고, 재판은 5년 동안 이어졌습니다. 2026년 2월 말 한때 합의에 도달하는 듯했으나 결렬되었고, 6월에 재판이 재개되어 7월 28일 마침내 5600만 달러의 합의금으로 최종 합의되었습니다. 이 중 웨니그 개인이 200만 달러, 존스가 50만 달러, 와이머가 5만 달러를 지불하기로 했습니다. 당시 “그녀를 짓밟아라”던 문자 한 통의 대가는 5년이 지난 후 5만 달러로 평가된 셈입니다.

5600만 달러는 어느 정도의 금액일까요? 이는 웨니그가 퇴직할 때 챙긴 5700만 달러와 거의 맞먹는 액수입니다. 한 CEO가 회사에서 나갈 때 챙긴 돈이, 피해자가 5년간 공포 속에서 바꾼 전부와 맞먹는다는 뜻입니다. eBay라는 거대 기업에게 이 돈은 푼돈에 불과하지만, 적어도 공적인 기록으로 남았습니다. 법이 부부가 입은 상처의 깊이를 인정했고, 기업이 저지른 악행을 공식 확인한 것입니다. 합의 후 부부는 지난 20여 년간 해왔던 일—웹사이트를 업데이트하고 전자상거래 플랫폼의 공과를 계속 취재해 쓰는 일—을 계속해 나갈 것이라고 밝혔습니다.

한 임원진은 어떻게 집단으로 범죄에 빠져들었나

재판 기록과 각종 보도를 종합해 보면, 우리가 던져야 할 핵심 질문이 있습니다. ‘어떻게 정상적이고 엘리트인 사람들이 집단으로 범죄의 늪에 빠져들었는가?’

몇 가지 요인이 겹쳤습니다. 첫째는 ‘권력의 오만함’입니다. 행동주의 펀드의 압박과 실적 부담 속에서 CEO는 외부의 비판을 극도로 싫어했습니다. 비판은 ‘회사에 대한 공격’으로 치부되었고, 이에 대한 보복은 ‘회사를 지키는 정당한 행위’로 포장되었습니다. 자신이 정의의 편에 서 있다고 믿는 순간, 악행에 대한 심리적 저항은 사라집니다. 둘째는 ‘단계적 하청을 통한 죄책감의 희석’입니다. “그녀를 처단하라”는 CEO에서 홍보 책임자로, 홍보 책임자에서 보안 책임자로, 다시 전직 경찰관들에게 전해지며 결국 “애벌레를 보내라”는 구체적 행동으로 바뀌었습니다. 각 단계의 인물들은 그저 명령을 수행할 뿐이라고 위안했고, 진짜 악은 죄책감 없는 작은 행동들로 분해되었습니다. 셋째는 ‘기업 자원이 범죄의 문턱을 제로로 만들었다는 점’입니다. 팀에는 전직 경찰, 정보 분석원, 풍부한 출장 경비가 있었습니다. 누군가를 미행하고 싶으면 비행기표를 끊으면 그만이었고, 입을 막고 싶으면 손가락 몇 번 움직여 주문하면 그만이었습니다. 넷째는 ‘아무도 제동을 걸지 않았다’는 점입니다. 보가 메신저에서 공작 성과를 자랑할 때 “이건 잘못됐다”고 말한 사람은 아무도 없었습니다. 충성심만이 강요되는 조직 체계에서 제동을 거는 사람은 이방인이 될 뿐입니다.

이 네 가지 요인은 개별적으로 보면 ‘그렇게 심각하지 않은’ 것처럼 보이지만, 합쳐졌을 때 한 평범한 부부의 여름 전체를 완전한 악몽으로 만들었습니다. 그 악몽을 현실로 만든 사람들은 명문대를 졸업하고 저택에 살며 수억 원의 연봉을 받는 글로벌 기업의 임원들이었습니다. 능력과 번듯한 겉모습이 결코 악행을 저지르지 않는다는 보증수표가 될 수는 없습니다.

평범한 우리에게 이것이 의미하는 바

이 사건이 평범한 개인들에게 주는 시사점은 크게 두 가지입니다.

첫째, 개인과 대기업 사이의 힘의 격차는 엄연한 현실이라는 점입니다. 스토이너 부부가 20년간 지켜온 업계 보도의 대가는 임원의 “그녀를 짓밟아라”라는 한마디였습니다. 우리가 남기는 리뷰 하나, 소비자 불만 하나, 정당한 권리 주장 하나가 누군가의 심기를 건드릴 수 있으며, 그 상대가 동원할 수 있는 자원은 우리의 수천, 수만 배에 달할 수 있습니다.

둘째, 그럼에도 이 부부는 또 다른 사실을 증명해 냈습니다. ‘법은 평범한 개인이 거대 기업에 맞설 수 있는 몇 안 되는 무기’라는 사실입니다. 그들은 폐쇄회로TV 사진, 차량 번호판 기록, 5년간 포기하지 않는 집념으로 전직 임원 7명을 감옥으로 보냈고 5600만 달러의 합의금을 쟁취했습니다. 2024년 이 사건은 도큐멘터리 《무슨 수를 쓰더라도: eBay 스캔들의 내막》으로 제작되었습니다. 카메라 속 아이나는 여전히 집 한구석에 마련된 작은 사무실 책상에 앉아 기사를 쓰고 있습니다.

2026년 8월 현재, FT의 심층 분석 기사로 이 이야기가 다시금 세계적인 관심을 받고 있습니다. 많은 사람들이 이 이야기를 읽기를 바랍니다. 특히 “그 비판 리뷰를 써야 할까 말아야 할까” 망설이는 사람들이라면 더욱 그렇습니다. 용기를 내어 쓰십시오. 누군가는 그것을 위해 악몽을 견뎌냈고, 결국 5600만 달러의 승리를 거두어 냈으니까요.

참고 링크:

• FT 심층 분석: ‘Crush this lady’——eBay 스토킹 공작은 어떻게 5600만 달러 합의로 끝났나 (2026년 7월 말, 본문 핵심 소재)
• 해커뉴스 토론 쓰레드 (item 49147435, 150점 / 댓글 66개)
• 보스턴 매거진 심층 조사: “Take Her Down”——eBay의 나틱 부부 스토킹 사건 내막 (2021년)
• AP 통신: eBay, 부부 스토킹 사건으로 5000만 달러 가까운 합의에 도달 (2026년 7월)
• CBS 《60분》 2023년 특집 조사: 스토이너 부부가 증언하는 소포와 미행의 전모
• 위키백과 ‘eBay 스토킹 스캔들’ 항목 (타임라인 및 형량 요약)