App 표절을 AI 탓으로: 2026년판 “개가 숙제를 먹었어요”
8월 9일, 개발자 테리 고디에(Terry Godier)가 라틴어로 “내 탓이오”라는 뜻의 “Mea Culpa”라는 제목의 사과문을 발표했습니다. 그는 자신이 최근 출시한 천문 앱 “Dark Hours”가 다른 개발자 미겔 베에르(Miguel Beher)의 오픈소스 프로젝트를 이름부터 코드까지 거의 그대로 복사했음을 인정했습니다. 심지어 베에르가 이전에 수정했던 버그까지 그의 코드에 토씨 하나 틀리지 않고 남아 있었습니다.
그의 해명은 “원작을 전혀 본 적이 없으며, AI 코딩 도구인 Claude가 실수로 복제한 것”이라는 주장이었습니다.
이 사과문은 당일 해외 기술 커뮤니티 Hacker News에서 530점 이상의 추천과 244개의 댓글을 기록하며 1위에 올랐습니다. 댓글 창의 대다수 반응은 “믿을 수 없다”는 것이었습니다. 한 사용자는 “학생들이 ‘개가 숙제를 먹었어요’라고 변명하는 것과 같다. 다만 2026년의 개 이름이 AI일 뿐”이라고 일침을 가했습니다.
점성술 앱 거절에서 시작된 “억울한” 천문 앱 해프닝
사건은 8개월 전으로 거슬러 올라갑니다. 올해 1월, 고디에는 애플 앱 스토어(App Store)에 점성술과 타로 카드를 주 기능으로 하는 “Asterly”라는 앱을 제출했습니다(매일 타로 카드 등의 기능 포함). 애플의 지침은 점술 관련 앱 제출을 명확히 반대하고 있었고, Asterly는 거절당했습니다. 4월에 진행된 재심사 청구 역시 기각되었습니다.
그의 설명에 따르면, 거절당한 후 내용을 천문학 방향으로 변경하여 먼저 웹사이트 형태로 “Dark Hours”를 제작해 8월 초에 공개했습니다. 동시에 그는 애플 커뮤니티에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명인 존 그루버(John Gruber)에게 연락했습니다. 그루버는 24년 동안 블로그를 운영해 온 유명 비평가입니다.
사진: Hacker News 당일 인기 게시물, 530점 및 댓글 244개. 출처: news.ycombinator.com
8월 7일, 그루버는 “이번 주 앱 스토어의 부당한 처사: Dark Hours”라는 제목의 글을 올려 애플이 정당한 천문 앱을 점성술 앱으로 오인해 억울하게 거절했다고 강하게 비판했습니다. 글을 게시하기 전, 그는 초안을 고디에에게 보내 확인을 요청했으나 고디에는 아무런 이의를 제기하지 않고 감사 인사만 전했습니다.
반전은 8월 8일에 일어났습니다. 네티즌들이 전체 타임라인을 파헤친 것입니다. 애플로부터 거절당한 앱은 점성술 앱인 Asterly였으며, 고디에가 주장한 “억울하게 거절당한 천문 앱”은 심사 버전조차 제출된 적이 없었습니다. 같은 날, 베에르는 소셜 미디어를 통해 고디에의 Dark Hours가 자신의 오픈소스 프로젝트인 DarkHours와 거의 동일하다고 지적했습니다. 이름은 띄어쓰기 한 칸 차이였고 기능이 동일했으며, 심지어 이미 해결된 버그(사용자가 멕시코의 임의의 들판으로 안내되는 현상)까지 똑같이 남아 있었습니다.
8월 8일 저녁, 그루버는 게시글을 철회했습니다. 그는 철회 성명에서 24년 동안 블로그를 쓰면서 글을 철회한 것은 이번이 처음이라고 밝혔습니다. “내가 오도되었지만, 무엇을 게시할지는 내 책임이다.” 8월 9일, 고디에는 사과문을 발표하고 해당 도메인을 베에르의 원본 사이트로 리다이렉트했으며 iOS 개발 계획을 포기했습니다.
사진: 그루버의 철회 성명, 제목 직역 “이번 주 앱 스토어 부당 처사: 실제로는 정당한 거절이었다”. 출처: daringfireball.net
세 가지 허점: 우연에도 한계가 있다
커뮤니티가 그의 말을 믿지 않은 이유는 무엇일까요? 세 가지 허점이 겹쳤기 때문입니다.
첫째는 이름입니다. 두 개발자가 각각 유사한 기능의 앱을 만드는 것은 가능합니다. 하지만 앱 이름까지 똑같이 겹칠 확률은 매우 낮습니다. 게다가 그 차이가 단지 띄어쓰기 한 칸이라면 확률은 사실상 0에 가깝습니다.
둘째는 버그입니다. 프로그램 오류는 개발자가 남긴 지문과 같습니다. 두 사람이 각자 코드를 작성해 동일한 버그를 만들어낼 확률은 똑같은 문장을 써낼 확률보다 낮습니다. 하물며 베에르의 버그는 이미 수정된 상태였습니다. 표절한 사람은 “상대방이 무엇을 수정했는지”까지 그대로 가져온 셈입니다. 기능은 우연히 겹칠 수 있지만, 버그는 우연히 겹치지 않습니다.
셋째는 동기입니다. 점성술 앱이 거절당한 후, 그는 만회를 위해 “정식 천문 앱”이 필요했고, 눈앞에 즉시 사용 가능하고 무료이며 잘 만들어진 오픈소스 프로젝트가 있었습니다. 오픈소스는 원작자의 저작자 표시를 유지한다는 조건하에 누구나 사용할 수 있음을 의미합니다. 이름까지 그대로 가져오고 아무런 설명 없이 자신이 원작자인 것처럼 홍보하는 것은 “이용”과는 완전히 다릅니다.
사진: 베에르의 오픈소스 천문 계획 도구 DarkHours(띄어쓰기 없음), 하단에 MIT 라이선스 및 작성자 표시. 출처: darkhours.app
왜 “AI가 했다”는 변명이 이렇게 자주 쓰일까
AI 시대가 도래하면서 새로운 문제가 생겼습니다. 코드가 AI에 의해 생성될 때 “저자”라는 개념이 모호해진다는 점입니다. 개발자는 “AI가 무엇을 썼는지 몰랐다”고 주장할 수 있습니다. AI의 학습 데이터에 원본 프로젝트의 코드가 포함되어 있을 수 있고, 모델이 이를 기억해 재현했을 가능성이 있어 이 주장을 반박하기란 매우 어렵습니다.
이것이 바로 이 변명의 편리함입니다. AI는 신원도, 재산도 없으며 법원에 출두하거나 반박하지도 않습니다. 비판해도 상처받지 않습니다. 책임 추궁의 사슬이 AI에서 끊어지는 것입니다.
하지만 정말 사슬이 끊어진 걸까요? Hacker News의 한 높은 추천 수를 받은 댓글은 이렇게 지적했습니다. “AI는 책임을 질 수 없다. 그래서 미래에 가장 인기 있는 직업은 ‘전문 총대잡이(책임 대행자)‘일 것이다. 회사에 문제가 생기면 AI 대신 처벌받을 사람을 고용하는 것이다.” 농담이지만 뼈가 있는 말입니다. 도구에는 책임이 없으며, 도구를 사용하는 사람에게 책임이 있습니다.
또 다른 댓글은 과거 사례를 들었습니다. 기타 줄 제조사 D’Addario가 AI 음악 도구 Suno를 사용해 광고 음악을 만들었다가 팬들에게 발각되자, 처음에는 “마스터링 소프트웨어가 변형한 것”이라고 주장하다가 나중에는 “직원이 회사 몰래 AI를 썼다”고 말을 바꿨습니다. 해당 직원은 나중에 “처음부터 Suno를 썼다고 밝혔다”고 반박했습니다. 책임 전가는 더 이상 전가할 상대가 없을 때까지 아래로 이어집니다.
“AI가 했다”는 것은 신시대의 “개가 숙제를 먹었어요”일 뿐입니다. 개도 말을 하지 못하고 AI도 반박하지 못합니다. 반박할 수 없는 희생양을 선택하는 것이 이 핑계의 공통점입니다.
코드를 작성하지 않는 사용자에게도 영향을 미치는 이유
프로그래머 사이의 표절이 매일 스마트폰을 사용하는 일반 사용자에게 어떤 관련이 있을까요? 생각보다 영향이 큽니다.
첫째, 스마트폰 속 앱이 생각보다 조악한 복제품일 가능성이 높아졌습니다. 생성형 AI로 인해 앱 제작의 한계 비용이 0에 가까워지면서 앱 스토어에 조악한 모조품이 늘어나고 있습니다. 거의 동일한 앱 두 개가 놓였을 때 어느 것이 원본인지 구별하기가 점점 어려워지고 있습니다. 복제된 앱에는 원작자가 이미 수정한 버그가 남아 있거나 검증되지 않은 데이터 보안 위험이 포함되어 있을 수 있습니다.
둘째, “AI가 했다”는 해명이 사회적 신뢰를 갉아먹고 있습니다. AI가 만능 핑계가 되면 모든 해명이 의심스러워집니다. 사람의 신뢰성을 판단할 때는 말보다 행동을 봐야 합니다. 고디에가 이번에 한 행동은 무엇인가요? 앱 내리기, 리다이렉트, 사과였습니다. 행동은 사실이었지만, “내 잘못이다”라는 말은 덜미가 잡힌 후에야 나왔습니다.
셋째, AI는 “책임”의 정의를 재편하고 있습니다. 과거에는 어떤 작품을 누가 썼는지 명확했습니다. 지금은 AI가 쓴 것과 사람이 쓴 것이 섞여 있어 서명이 마지막 단서가 됩니다. 서명한 사람이 책임을 집니다. “AI가 했다”에 서명한 사람도 결국 자신의 이름을 적은 것입니다.
양측의 주장과 각각의 논리
공정하게 따져봅시다. 고디에를 옹호하는 측은 이렇게 말합니다. “AI의 학습 데이터에는 방대한 오픈소스 코드가 포함되어 있어 모델이 매우 유사한 내용을 재현할 가능성이 있습니다. 결정적인 증거 없이 그를 거짓말쟁이라고 단정하는 것 역시 엄밀하지 못합니다. 그가 최종적으로 앱을 내리고 사과한 것은 끝까지 딴소리하는 사람들보다 낫습니다.”
의심하는 측은 반론합니다. “이름, 버그, 동기라는 세 가지 우연이 겹칠 확률은 터무니없이 낮습니다. 또한 그루버에게 원고 검토를 요청할 때 점성술 앱의 전적에 대해 한마디도 하지 않은 침묵은 단순한 ‘단망’으로 설명하기 어렵습니다.”
필자는 어느 쪽이 옳다고 판결할 능력이 없습니다. 하지만 한 가지는 명확합니다. “AI 생성을 사용했다”는 이유로 사전 검수 책임을 면제받을 수 있다면, AI가 낸 모든 오류에 대해 무지하다고 주장하는 무고한 사람이 나타날 것입니다. 자신의 결과물을 검수하는 것은 본래 작성자의 의무이며, 도구가 바뀌어도 의무는 바뀌지 않습니다.
마치며
필자는 어느 한쪽을 죄인으로 단정할 의도가 없습니다. 이 사건에서 정말 기억해야 할 것은 지극히 소박한 문장입니다. “AI가 당신을 대신해 코드를 작성해 줄 수는 있지만, 당신을 대신해 책임을 질 수는 없다.” 도구가 강력해질수록 도구를 사용하는 사람은 자신이 무엇을 게시했는지 알아야 합니다. 다음에 또 “AI가 했다”는 말을 듣게 된다면 이렇게 물어보는 것은 어떨까요? “그럼 당신은 무엇을 하고 있었나요?”
참고 링크:
- Terry Godier 블로그: Mea Culpa – Dark Hours
- HN 토론 (item?id=49231154)
- daringfireball: John Gruber 관련 기사
- daringfireball: 철회 성명 Retraction (2026-08-08)
- darkhours.app: Miguel Beher의 오픈소스 프로젝트 원본 사이트
- HN 댓글 전재: D’addario Suno 광고 음악 사건 전말
